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I 



Mon tateur ei moi, nous babitioDs un vaste 
bdtel du Marais , aux murs de briques, k piliers 
de {tt^res, et couvert d'un grand toit d'ardoises 
oti s'^panouissaient de hautes mansardes sculp- 
t^s.La cour, entour^ d'arcades en plein-cintre, 
les^parait de la rue, et,ea arri^re, s'^tendailun 
grand jardln plants de beaux arbres, avec des 
all^s droites^ encadr^es de buis vert, et des 

massifs de lilas et de rosiers. 
C*6tait une veritable retraite, adniirablement 

isol6e au milieu de la ville, que cette forte mai- 

son aux longues fen6tres,aux balcons de fer tordu. 

Les bruits du dehors ne montaient pas jusqu'^ 
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elle. Un silence tranquille, presque myst^rieux, 
qui s*alliait doucement k la Tranche lumi^re du 
midi, remplissait ses hautes salles ombreuses. 
Involontairement, on se surprenait k parler bas 
en les traversant. EUes avaient toutes quelque 
chose d*auguste qu*elles tiraient de leur ampleur 
magistrale ; et je ne sais quels parfums de vieux 
et doux souvenirs de la Fronde et de la R^gence 
s'exhalaient k la fois des tapisseries de haute 
lisse appliqufes le long des murs, et des graves 
portraits de famille qui s'alignaient k la suite les 
uns des autres dans des cadres de bois dor^. 

Mon tuteur n'avait jamais entrepris de rien 
changer k cette demeure somptueuse. Telle que 
je la tenais de ma m^re, 11 voulait me la re* 
mettre, le jour oti j*atteindrais ma majority. A 
peine se croyait-il le droit de revernir, de temps 
k autre, les bahuts, les dressoirs et les ^tag^res 
de Boule, ou de restaurer les dessus de portes 
sign^s de Watteau et de Boucher. Souvent, avec 
un vieil intendant, ancien serviteur de mon p^re, 
il passait minutieusement en revue tons les meu- 
bles, — devenus r^cemment , grAce k la mode, 
des tr6sors d'art et de curiosity, — qui m'appar- 
tenaient. Et c*^tait plaisir alors de voir avec quel 
soin il prenait dans ses mains les p&tes tendres 
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de S&vres et les majoliques, passait le pouce sur 
r^caille incrust^e de cuivre des hautes pendules, 
palpait r^pais satin des grands rideaux, alignait 
les lourds cadres d'^btoe des miroirs biseaut^s 
k Yenise, et, assurant quelque buste de marbre 
sur son pi^douche, se tenait un pen en arri&re, 
d'un air de connaisseiir, en humant une large 
prise de tabac d'Espagne, pour mieux I'admirer. 
II y avait dans la salle des f6tes de grands 
panneaux peints qui couvraient les murs. En- 
fant et curieux, je m'oubliais quelquefois a les 
regarder. G'^taient, sous des arbres verts en pa- 
rasols, de jeunes femmes d^coUettes, — G^lianes 
et Lindamires, — toutes roides dans leurs robes 
de moire blanche k bouffettes, qui 6coutaient, en 
marchant et jouant de T^ventail, les doux pro- 
pos d*un galant enruban^. G'^tait aussi, sur le 
gazon fleuri d*un beau pare oh s'^talaient les 
jupes des princesses de th^dtre, un Mezzetin h 
veste italienne qui jouait de la guitare, assis au- 
dessous d*un grand satyre dont le buste s'enfon- 
Cait dans une galne de marbre blanc. G*^tait 
enfin le jeu de Golin-Maillard oil toujours un 
petit page en bas de sole, habill6 de taffetas , les 
yeux band^s, poursuivait de rieuses filles qui se 
baissaient en soulevant k deux mains les plis de 
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leur large robe, pour passer sur la pointe des 
pieds sous ses bras tendus. Mais je ne sais pour- 
quoi ces images gaies , qui ne parlaient k r&me 
que de plaisir, — lorsque je les r^ardais avec 
une attention patiente,— finissaient presque tou^ 
ours par m'attrister. 



II 



J'^tais orphelin au moment mfime de ma nais- 
sance. Mon pfere avail 6t6 tud k Waterloo ; ma 
m^re ezpira huit jours apr^s la mort de iQon 
p^re en me donnant la vie. Un oncle veuf et 
sans enfants, — le seul parent qui me rest4t, — 
consentit k m'adopter. U se chargea lui-m^mp 
do mon Education et m*aima toujours tendre- 
ment, d'une affection paternelle, 

Elev^ loin du mondey dtudiapt sans cesse dans 
1^ chambre luxueuse de mon doux maitre ou 
dansle spacieux cabinet de verdure du jardin, 
je ne connus ni les rivalitds vivaces du college, 
ni sa r^gle monotone, ni ses joies d^3ordonn6es. 
Mon tqteqr redoutait pour mon avenir, en les 
exagdrant, les dangers de cette existence en 
commuQ qui d6veloppe rapidement tons les 
instincts de Tenfance, Mais je ne pus dviter un 
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mal qu'en en rencontrant un autre. Comme un 
arbre vigoureux de nos climats qui v^g^te et d^- 
p^rit dans Thumide vapeur d*une serre chaude, 
je m'alanguis bientdt, par trop de soins. 

Souvent, oubliant mes cahiers et mes livres, 
le coude sur mon genou et la joue dans la main, 
je passais de longues heures, assis ^Tombre, 
sur un banc, au bord de la pelouse, regardant 
devant moi sans rien voir, i respirer la forte 
odeur des buis chauflF6s par le soleil. Quelque 
chose de lendre et d'6mu me faisait d61icieuse- 
ment r6ver. J'teoutais le gazouillement des 
hirondelles qui voletaient autour des hautes 
chemin^es, et je m*attendrissais toujours en les 
voyant si gracieuses , si joyeuses et si faibles. 
Dans les espaces infinis, avec elles, il me sem- 
Wait que j'allais m'envoler. 

Souvent aussi, tourment6 par un mal strange, 
le front brftlant et les yeux allum6s, j'errais im- 
patiemment par les salles de I'hdtel, dont les 
riches plafonds i voussures , — oti jouaient des 
amours aux bords de dels de turquoise, — pe- 
saient sur moi. Alors, mon tuteur effray6 m'en- 
tratnait k la campagne. Et 1&, c*^taient d*intermi- 
nables promenades que nous faisions ensemble 
sur le revers des coUines, au bord du fleuve, sous 
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le sombre couvert des grands bois. La vie, k larges 
flots ruisselait dans mes veines, pendant que 
nous marchions ainsi , sous les brillants rayons 
du matin, k travers les herbes oil chantaient des 
ruisseaux invisibles. J*embrassais en id6e toutes 
les creatures ; je parfumais mon coeur de toutes 
les fraiches odeurs des champs ; je I'illuminais 
de la lumi&re mdme du soleil ! 

Mais une grande m^lancolie me saisissait lors- 
que, au d^clin du jour, mon tuteur fatigue, 
s'asseyant au bord d*une route, je m'en allais 
tout seul entre les arbres immobiles, foulant aux 
pieds les feuilles s^ches du dernier automne. Je 
levais lentement le front vers le del en feu. 
Gomme Vexi\6 qui regrette la patrie absent e, 
tout jeune encore , je sentais di]k , devant Fim- 
posante s6r6mi6 des soirs, se gonfler ma poi- 
trine et mes yeux se mouiller. 



• • 



Ill 



Lorsque j*eus dix-huit ans, je devins un peu 
plus libre. J'^tais encore surveiI16, cependant. 
Mon tuteur,— quand il le pouvait, — ne me quit- 
tait gu^re plus que ne le quittait son ombre. Domi- 
nant avec un secret h^ro'isme les acc&s de goutte 
qui, plus que jamais, lui faisaient aimer la vie 
s6dentaire, il d^pouillait, presque chaque soir, 
en poussant de gros soupirs, sa douce robe de 
chambre de basin blanc , endossait son habit k 
longs pans, dontla coupe datait des Cent-Jours, 
et chaussait ses souliers k boucles pour m'ac- 
compagner partout: au bal, au theatre, et jusque 
dans les visites que je commengais k rendre aux 
anciens amis de ma famille. Pai su, depuis, que 
son p^re avait agi de m6me k son 6gard. Mais je 
ne me soumis pas docilement, comme lui, k 
FobSissance, et, lorsqu'il crut me rendre la li- 
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bert6,il y avait ii\k bien longtemps qu'eq secret 
je Tavais conquise. 

Ua jour, — j'avais vingt ans alors, — sans pre- 
paration, je me vis subitement d^livr^ de toQtes 
mes eDtraves. Mon tuteur n'exigea plus rien de 
moi, sinon les apparences du bonheur. Allant 
au-devant de mes plus pu6riles fantaisies, pr^- 
venant avec bontS mes besoins d*argent, me 
poussant aux plaisirs de mon Age, il me grondait 
doucement, — comme il savait gronder, Fexcel- 
lent homme! — toutes les fois qu'il me surpre- 
nait dans ma chambre, seul et rdveur. 

Chose strange! Tant que je fus oblig6 de me 
cacher pour goftter le plaisir, je trouvai au plaisir 
une 4pre saveur; et, lorsque j'eus acquis le droit 
de m'abandonner k tous les emportements des 
passions, sans en rendre compte qu*^ moi-m6me, 
les faciles liaisons perdirent pour moi tous leurs 
charmes. Passant la nuit, pieds nus, en retenant 
mon souffle, devant la porte de mon oncle, pour 
descendre par la fen6tre dans le jardin, esca- 
lader lemur et courir dans les bras d'une femme, 
je sentais s'enfi6vrer mes veines, et les difficult^s 
de Tentreprise lui prdtaient une po^sie secrete 
toute pleine de seductions. Libre, au contraire, 
de d^penser mon temps k ma guise, je ne tardai 
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pas h plier sous le poids d*une existence inoc- 
cup^e ; et, bien que les ardours de la jeunesse 
m'emportassent de temps k autre, jour par jour, 
la fatigue et Fennui se glissaient plus prte de 
mon coeur et Tengourdissaient dans un malaise 
ind^finissable.... 



IV 



Gette bizarrerie fit r^fl^chir mon tuteur. Sans 
m'en rien dire , il s'^tonnait. G*£tait un homme 
soigneux et rang6, qui faisait chaque jour la 
balance de ses actions avec autant de precision 
qu'un autre eAt fait celle de ses d6penses. L'ordre 
parfait, strict, administratif, 6iait son unique 
passion, et, pourvu qu'il pAt toujours dairement 
se reconnaltre dans les moindres details de 
son existence, il se montrait toujours satis* 
fait. 

Gomme il avait men6 une vie heureuse , ^a<- 
lement partag^e entre les belles femmes du Di- 
rectoire , les soins exquis de sa personne , la 
lecture des philosophes et les comm^rages des 
salons , il n*imagina , pour mot , rien de mieux 
que de me faire recommencer sa vie. G'6tait agir 
sans doute en homme bon et sage ; mais il eut 
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tort peut-6tre de ne tenir nul compte de la AiSi- 
rence de nos goAts ? 

II ne s^parait pas, dans sa pensie, Timage du 
bonheur des plaisirs d61icats savour^s en secret 
dans la tranquillity du foyer intime. Pour lui, la 
fortune 6tait le moyen , et le bien-vivre le but. 
Aussi mes accfes de rfiverie bouleversferent-ils ses 
calculs, et, ne comprenant rien k mon caract^re , 
attribua-t-il h des amours trop profondes ce qui 
provenait, sansdoute, d'amourstrop faciles?... 
Simple et confiante nature!... Gependant, tout 
en se pr^occupant beaucoup de ma pr^coce tris* 
tesse, 11 n'essaya de rien changer dans mes 
habitudes. II £tait si parfaitement sAr de son 
systfeme , qu'il aurait ressenti un mortel chagrin 
si je Teusse voulu combattre. N4 riche, je devais 
vivre d'une vie oisive, ^l^gante, distraite et 16- 
g^re. G'^tait son id^efixe, immuable. Je le com- 
prenais bien et me gardais de le contredire ; et 
je me laissais indiffiSremment aller au cours des 
choses, sans aspirations encore vers Tavenir, 
sans preoccupations , sans initiative , sans id^es , 
sans but. 



Ge que je trouve en moi de plus extraordinaire 
en mereportantk cette ^poque de ma vie, c*est 
que, tout embras^ que j*^tais d*une ardente soif 
d'aflfections , loin de rencontrer jamais aucune 
affection, je les voyais toutes reculer devant mes 
avances , comme si ce que j*attendais des autres 
eftt Hi trop s6rieux. Je nouai quelques relations 
avec des jeunes gens de mon &ge, mais jamais 
aucun d'eux ne s'abandonna avec moi k la douce 
expansion de cette amiti6 juvenile qui prepare 
si bien k Tamouf le coeur tendre des adolescents. 
J'offrais toujours, et k tons , avec une bonne foi 
trop grande, beaucoup plus qu'on ne pouvait 
m'accorder. Tout calcul m'6tait stranger. La re- 
serve, qu'ont invent6e les gens du monde pour 
habiller leur 6go'isme, r6pondit seule k mes effu- 
sions. 
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Mon oDcle, qui me voyait de plus en plus Iriste, 
m'interrogeait souvent avec inquietude. Mais je 
lui cachais mes chagrins. Comment conGer h 
personne une tristesse dont personne n*eAt com- 
pris la cause ? Taimais mieux soufTrir en silence, 
au risque de devenir fou. D6s lors, sije rencon- 
trais quelque visage sy mpathique , en soupirant 
je d^tournais la tdte et fermais les yeux. J'avais 
peur de d^couvrir un jour d*implacables ennemis 
dans tons les dtres vers qui, de toutes mes aspi- 
rations , de toutes mes forces et de tout mon 
coeur, jeme sentais irr^sistiblement attir^. 



VI 



Cependant, tout en m'examinant moi-m^me, 
je commenQais k observer les autres, et je m'ex- 
citais k r^fl^chir. J'adorais un Beau, un Bien, un 
supreme Id6al ; je le cherchais partout autour de 
moi; jele demandais avec candeur, avec passion; 
h^las ! je ne le rencontrai jamais nulle part. La 
flagrante opposition que je constatai bientdt entre 
la conduite et les maximes du monde me plon- 
gea dans un abtme de surprise. Le culte exclusif 
et grossier des biens mat^riels m*inspira un in- 
surmontable d^oAt. Le spectacle de la sottise 
applaudie et triomphante, de la m4chancet6 re- 
dout6e , du vice heureux , excitferent en moi de 
sourdes fureurs. Enfin, voyant le m6rite toujours 
contests, rhonn6tet6 toujours bafou6e, je me 
ri&voltai contre la Idche indifference de la foule. 

Dominant ma timidit6 naturelle , j'essayai d'a- 
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bord — na'ivement ! — dans quelques cercles 
intimes, de combattre les pr6ceptes d'une soci6t6 
dont rhypocrisie m'indignait. Mais on me regarda 
par-dessus T^paule pour me r6pondre des phrases 
banales. Je m'aperQus alors que je n*^tais pas 
compris, et, plus tard, Jesentis que ma franchise 
allait me nuire. Le monde n'exigeait de moi que 
des dehors , et j*apportais dans le monde un es- 
prit d'examen qui heurtait de front tous les pr6- 
jug^s. Je devinai enfin qu*il me fallait descendre 
pour m'^lever dans I'esprit des autres, et, & ma 
grande honte, j*essayai de descendre, mais je ne 
pus jamais y parvenir. 

On commen^ait k parlar de moi» cependant » & 
mots couverts , comme d'un £tre fantasque. La 
mMiocrit6 me reprochait mon ind^pendance , 
I'enTie ne pouvait me pardonner ma naissance, 
ma fortune. Bientdt les hostilities commencirefit. 
En refusant imprudemment de d^guiser ma 
pens^e, je m*£tais fait, sans le savoir, mille en- 
nemis. Cela semblait k tous insolent et bizarre 
devoir un homme richeet si jeune, que le contact 
de la foule n*avait pas encore corrompu. Lorsque 
j'entrais dans un salon , \ la seule annonce de 
mon nom , les paroles expiraient sur toutes les 
i^vreSy tous les fronts interrogateurs seievaient 
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yers moi , et je me sentais aussit6t enferm^ dans 
une sphere de malveillance. Souvent , au bal , 
debout dans Tangle d*une porte et comprimant, 
sans qu*on le vlt, les battements de mon cceur 
de ma main gantte , je restais \k , immobile , 
les yeux clouds sur mon image qu'une glace 
me renyoyait toute p41e, au milieu des guir- 
landes de fleurs et des girandoles embras^es. 
•Tayais peine h me reconnattre dans cette image 
soucieuse , k taille haute et syelte, dont le front 
lisse reluisait comme I'iyoire dans les toufTes de 
cheyeax ch&tains, dont les yeux noirs'retenaient 
tant de larmes secretes, dont la bouche yermeille 
fr^missait en se contractant , et qui semblait , 
dans sa desolation, comraeune protestation yi- 
vante. — Que leur ai-je done fait , — me disais- 
je, — pour qu'ils me regardant ainsi, ayec ces 
yeux mornes ? 

Enfin, toutes les habiletfe, les petitesses, les 
bassesses du monde, k la longue, p6n6tr6es , 
me plong^rent dans une m^lancolie silencieuse. 
Mais il i^'6tait plus temps de ne pas parler. Je 
n'avais que trop bien laiss6 yoir ce qui se d6bat- 
tait dans mon esprit. J'6tais connu; je fuscon- 
damn6. On qualifia ma sinc6rit6 de suffisance, 
ma loyaute d'enfantillage. J'excitai subitement la 



20 DANIEL. 

haine des jeunes et le d^dain amer des vieux. 
Mes emportements g^n^reux d*autrefois — dont 
onparlait— faisaient sourire. Les jeunes femmes 
elles-mdmes se regardaient .entre elles, en m'a- 
percevant , sans se douter peut-6tre du chagrin 
que j*^prouyais k les trouver aussi gftt^es que les 
hommes. Mes opinions et mes sentiments, je me 
plus alors k les exag^rer, comme pour mieux 
accentuer i mes propres yeux , par esprit d'op- 
position , mon caract^re. Je pris les hommes en 
piti£. Je m*^cartai d'eux avec d^sespoir. Me sen- 
tant seulde mon esp^ce, jev^cus seul, avec moi- 
m6me, tristement, mais fi^rement, comme sur 
une lande d^serte uh chien d^pays6 parmi les 
loups. 



* 



VII 



Je soufiFris cruellement alors, car j*6tais venu 
au monde avec un immense besoin (i*aimer mes 
semblables. Mais je ne confiai ma sombre dou- 
leur k personne. La misanthropie avait enfl^ mon 
orgueil; Torgueil d^cupla mon courage. Las des 
hommes, j'interrogeai patiemment Tasc^tisme 
de I'Eglise , Timpassibilit^ de la philosophie , le 
spiritualisme des beaux-arts. Et je devins alors 
en proie aux plus afTreux tiraillements de la pen- 
s6e. — Mais ou done est le vrai ? — m'6criai-je 
souvent , path^tique de tristesse , en tordanf mes 
bras vers le ciel sourd. — Qui a raison ? Qui a 
tort ? Lequel croire ? Lequel repousser ? — Ainsi, 
dans mon ardent amour pour le bien , je cher- 
chais partout des appuis et ne rencontrais que 
des blessures. 



VIII 



Enfin , je ne tardai pas , tout jeune encore , h 
reconnaltre avec horreur que, dans la vie, c'6- 
taient pr6cis6ment les conditions de la vie que je 
d^testais. La fade uniformity de Texistence, Ten- 
nui qui dort au fond de tout comme la bourbe 
sous uneonde immobile; quelque chose d'aveugle 
et de brutal qui enraye les entreprises ; la Fata- 
lity, le Hasard, la Girconstance , voili ce que je 
retrouvais sans cesse autour de moi. Dans ce mi- 
serable monde oil la douleur physique s'ajoute, 
chez rhomme, au trouble moral ; oil Tidte de la 
mort, toujours pr6sente a la m6moire, empoi- 
sonne jusqu'^ la source des plaisirs, je me sen- 
tais dans une d^pendance absolue vis-^-vis de 
tous les 6tres, et rinvincible domination de leurs 
pens6es, de leurs pr6jug6s, de leurs habitudes, 
me fatiguait comme un bouletqui roule, au bout 
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d'une chalne de fer, autour du pied d'un gal^rien. 
Gela m'humiliait de me voir faQonn^ sur Tunique 
modfele , de telle sorte qu'en moi je retrouvais 
rimage de tous les autres ; et le secret m^pris 
que, maintenant, je ressentais pour tous les 
autres, en d^pit de mes repulsions ^nergiques, 
rejaillissait j usque sur moi ! Mais en plongeant 
ainsi mes yeux avides dans les plus sombres pro- 
fondeurs des choses humaines, je distinguais mal 
encore ce qu'il y avait au fond. J'^tais trop jeune, 
trop peu nudfaeureux sans doutet... Je croyais 
foUement quec'^tait Tambition. Et, avecun sou- 
rire amer, m'arrAtant , les bras croisis , devant 
les portraits de mes ancAtres , tous vaillants et 
tons inconnus, Je disais : — A quoi bon ? 



IX 



Gependant , tout en me laissant ainsi glacer 
par le scepticisme, je cherchais toujours, mais 
vaguement et sans m^thode , un remMe k mes 
maux. Le monde r^el ne me pr6sentant plus que 
des sujets de repulsion, je me r^fugiai voluptueu- 
sement dans le monde des rfives , et les 6v6ne- 
ments de men imagination m'absorb&rent si 
bien, que je perdis enfinla conscience du temps 
et de moi-m6me. Je m'identifiai si 6troitement 
alors avec ma pens^e intime, qu'en rentrant 
dans le monde, de temps k autre, jem'y trouvais 
comme un homme 6gar6 dans une contrte dont 
il ne comprend pas la langue.Tour^ tour, luttant 
contre d'imaginaires personnages , ou me lais- 
sant doucement bercer par les beatitudes d'un 
bonheur qu'on ne rencontre nuUe part, j'6prou- 
vais toutes les fatigues , les d^chirements et les 
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Acres plaisirs des passions sans m^connaltre la 
passion elle-mdme, et je me heurtais, en id^e, 
aux accidents les mieux faits pour enseigner la 
science de la vie, sans acqu^rir plus d'exp^rience 
des choses ou des bommes. Strange abus d'un 
esprit contemplateur ! Ne pouvant parvenir k 
ployer le monde dans le sens de mes d^sirs , 
j'inventais un monde que je parcourais libre- 
ment y dans lequel je disposals tout moi-m6me, 
et seulement pour moi-m^me , sans me douter 
des effroyables disillusions qui m'allaient frap- 
per, le jour od , ramen6 violemment du ciel sur 
la terre, je devais, en tombant, sous le brouillard 
^clairci des songes, entrevoir en bas , menagant, 
le spectre de la vie r6elle que j'avais voulu fuir 
et qui m'attendait ! 

Mais je ne devai^ pas m*arr6ter longtemps 
aux plaisirs dont les passions promenaient les 
gracieux fantdmes dans mes rSves. Ma pens^e 
s*61eya plus baut. Toujours exag^r^ dans ses 
hearts, mon caractire s'^prit de sujets plus 
detaches des affections s^duisantes. La s^v^rit^ 
de r^tude des sciences positives me transforma 
peu k peu, sans cependant me gu6rir. J'avais mis 
le pied sur le sommet le plus &pre de tous ceux 
qui dominent la vie humaine. £t j'errais main- 

I 2 
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tenant h travera les nuages glacis de cette moitie 
solitude, cherchant en vain, k tdtons, Tobjet qui 
devait combler le vide de mon existence. 

Je souffris beaucoup plus alors que je n'avais 
jamais souffert. Les sarcasmes de la rialiti 
venaient me raiiler jusque dans les espaces infi- 
nis de la contemplation extatique. Nouveau Faust, 
posant ma main sur le coeur de la nature pour 
chiffrer ses pulsations ; voulant tout connaltre, 
tout 6prouYer, tout absorber, je me surprenais 
chaque jour tr^buchant contre les ^16ments les 
plus vulgaires, et je me voyais pr6cipit6 des 
hauteurs vertigineuses de la science jusqu'aux 
infimes degr^s des pr^liminaires que gravissent, 
en se jouant, les ^coliers de quinze ans! 

Cast ainsi que, trouble, malheureux, ne sa- 
chant pour qui ni pourquoi me passionner dans 
tout le monde, ne me sentant propre h rien qu'i 
savourer inexorablement et k toujours un atrooe 
melange de vague espoir et d*infinie desolation, 
je passai dans Tinqui^tude et le chagrin les plus 
belles ann6es de ma jeunesse, et j*atteignis ^ifin 
rSge de vingt-cinq ans. 



X 



Le jour mime de ranniversaire de ma nais- 
sance, mon oncle se fit annoncer chez moi, car 
il apportait une discretion vraiment touchante 
dans nos rapports depuis qu'il m*ayait affranchi. 
J'habitais alors sous les combles une sorte d*im- 
mense atelier que j'avais fait disposer en abattant 
les pans de bois qui s^paraient autrefois une 
dizaine de chambres, Gette pitee, haute, longue 
et sonore, qui ressemblait assez k la salle com- 
mune d'une biblioth^ue ou h un mus^e, ^tait la 
seule qui me plaisait absolument dans ma mai- 
son. J'y avais rassembl6 les plus beaux tableaux 
et les plus beaux marbres apport^s d'ltalie par 
mon pere, ainsi que tons les livres qui, dans 
mon enfance, ^talent si rigoureusement tenus 
sous clef. J'y couchais sur un itroit canap6 et 
n'en sortais gu^re, dans les derniers temps sur- 
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tout, que pour prendre mes repas dans la grande 
salle avec mon oncle, lisant tout le long du jour, 
quand je n'^tais pas absorb^ dans les abstrac- 
tions. 

D&s que mon tuteur entra, k son attitude grave, 
je pr^vis une ouverture importante, et, bien que 
je ne me doutasse certes pas dela nature de Tex- 
plication qui allait suivre, j*^prouvai comme un 
serrement de coeur. £tait-ce un pressentiment? 

Je le vols encore, avec sa corpulence assez 
forte, sa face 16g6rement color6e, encadrte de 
cheveux rares poudr^s k blanc, son air simple 
et ouvert qu'il s'efTor^it de recSre digne, sa 
bouche vermeille et sans malice, et son beau 
front inoffensif , lisse comme un marbre , sans 
plis. 

II s'assit en face de moi, juste au-dessous du 
vitrage qui brillait au plafond et Tinondait de 
lumi^re, tandis que les rideaux de velours, baiss^s 
devant les fen6tres, tenaient tout le reste de la 
salle et moi-m6me dans la p6nombre. II posa son 
cliapeau k terre sur le tapis, et, se renversant 
sur son si6ge, les mains 6tendues sur les bras du 
meuble, il me regarda, attendri, pendant que je 
laissais tomber mon llvre, et que mes yeux 
inquiets scrutaient avec Amotion, sur son visage » 



DANIEL. 29 

sa pens6e inconnue encore, et que je redoutais 
de pin^trer. 

Aprfes un silence de quelques secondes, — que 
le candide orateur employa sans doute k pre- 
parer son exorde, — il commenca h parler, et 
moi, attentif et muet, je gravai soigneusement 
dans ma m^moire chaque phrase de son discours, 
le plus long et le dernier qui sortit de cette bou- 
che d*ange. 

— Mon enfant, 11 y a aujourd'hui vingt-cinq 
ans que ta m^re, veuve de huit jours, mourut en 
te donnant la vie, et que tu restas seul dans cette 
vieille maison de famille, sans appui, sans sou- 
tien, sans ami — que moi. 

Tm regu, mon enfant, le dernier soupir de 
ta m^re. En Texhalant, elle serra ma main dans 
la sienne et tourna les yeux vers toi. Je fis le 
serment de t'adopter, de t'aimer, de t'instruire, 
de te d^vouer toute ma vie. Maintenant, Daniel, 
dans ton dme et dans ta conscience, crois-tu que 
j'aie tenu mon serment? 

Je me leva! tout k coup et me pr^cipitai dans 
les bras decethomme simple et bon. Nous pleu- 
rAmeslongtemps ensemble ; lui, k cause des sou- 
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venirs que ses paroles lui rappelaient, moi, parce 
que je ne me savais pas digne d'actions si belles. 

— Assieds-toi, mon enfant, — ajouta le vieil- 
lard aprfes une longue pause ; — je ne fai pas dit 
encore ce que j'attendais de toi. 

Tu sais si je me suis jamais 6pargn6 les preoc- 
cupations et les veilles pour faire de toi un 
homme accompli, et, qui mieux est, un homme 
heureux? Je n'aurais pas fait davantage pour 
mon propre enfant, si le ciel avait daign6 m'en 
accorder un. Ton Education n'a pas eu d*autres 
limites que celle qu'il t'a plu.de lui assignor, et 
je dois dire que tes dispositions naturelles I'ont 
etendue bien au delk de celle que possMent les 
hommes les plus distingu^s. Tu saai aussi si je 
fai jamais priv6 d'un plaisir legitime, et si je 
suis jamais venu troubler de I'indiscr^tion des 
vieillards le secret qui pr6te tant de charme aux 
premieres affections de la jeunesseTf J'ai suivi, k 
ton 6gard, la ligne de conduite que mon excel- 
lent p^re crut devoir adopter pour me rendre 
heureux, et je t'ai amen6 ainsi jusqu'au moment 
oh un dernier acte important et d^cisif doit 
assurer ton bonheur k venir. 

Ici, je frissonnai d'appr^hensions ; mais, ab- 
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90Th6 par son id^e fixe , le vieillard n*en vit rien 
et continua son terrible discours : 

— Hon enfant, ce moment est arrive. Je ne 
yivrai pas toujours et je dois te preparer h 
Tavance a te s^parer de moi, en te dotant d'une 
famille dans laquelle, apr^s ma mort, tu pourras 
retrouver une amiti6 aussi vive, sinon plus sin- 
cere que la mienne. Les plaisirs bruyants de la 
jeunesse n'ont jamais eu grand attrait pour toi, 
et je ne crois pas que tu sois tent6 de les regretter ? 
Ceux que tu vas maiutenant connattre seront 
d'une nature plus calme et plus s^rieuse, et les 
nouveaux devoirs que tu auras h remplir les 
sanctifieront k tes propres yeux. Hon enfant,. •• 
il faut te marier. 

Une nouvelle pause suivit ces paroles. Hon 
oncle, confus de sa propre Eloquence, examinait 
sur mon visage, avec inquietude, TefTet qu*elle 
produisait. Aussi surpris qu'6mu devant cette 
ouverture impr6vue, j'admirais ces provisions 
sages et je me sentais touch6 de cette preoccupa- 
tion toujours en 6veil. Je n'aurais eu que trop de 
choses a rOpondre, car je n'Otais satisfait ni de 
moi ni de ma vie passOe, et je n'espOrais rien de 
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Tavenir. Mais je craignis d*enlever une seule 
illusion h cette &me susceptible^ et, continuant 
d'accepter, par indifference, le rdle passif qui 
m*ayait toujours secrMement opprim6, lass^ de 
tout, comptant peut-6tre sur un changement 
d*6tat pour secouer la paralysie de ma lourde 
existence, je dissimulai sous un sourire le trou- 
ble qui m*agitait, et je serrai les mains de mon 
oncle en le remerciant. 

— Tu consens done, Daniel ! — s'^cria joyeuse- 
ment mon tuteur. Je vis alors combien j'avais eu 
raison de refouler le besoin d'^panchement qui 
me donnait envie de pleurer. — Va, — ajouta- 
t-il, — tu es une noble nature et tu as combl6 
de joie le coeur d'un vieillard. 



. « 
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G'est ainsi que je me mariai. Toutefois, alors» 
je n'6pf ouvais que vaguement ce sentiment de tris- 
tessequ'une autre cause, aujourd'hui, ravive. Ma 
femme ^tait jeune et pouvait passer pour jolie. 
Grande et mince, avec son attitude de roseau pen- 
ch6,ses poses nonchalantes, ses yeux langoureux 
et les deux longues boucles de ses cheveux sua- 
vement d^roul^es sur ses ^paules, elle semblait 
une 4me exilfe sur laterre, rfivant au ciel qu'elle 
avait perdu. Gomme toutes les Creoles, elle avait 
un abandon, une gr^ce paresseuse qui charmait 
tout d*abord, et Ton se sentait heureux d'obtenir 
quelques paroles de sa bouche qui n'en pronon- 
^it gufere, et semblait toujours accorder une 
faveur lorsqu'elle daignait ouvrir ses l^vres pour 
vous parler. — Cartes ! il n'y eut jamais rien au 
monde, — me disais-je, — de moins terreslre 
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qu'une telle femme! — Et je m'6tonnais toujours 
de la voir aller, venir, dormir et parler comme 
les autres, tant elle paraissait appartenir au 
monde n^buleux des r6ves, oil j'avais si long- 
temps v6cu. Je la croyais simple et froide, ou 
plutdt d^tach^e de tous les plaisirs et des passions, 
k cause de TindifT^rence avec laquelle elle goiltait 
les uns et du profond m6pris qu*elle affectait pour 
les autres. Elle manquait d*esprit, enfin, — sans 
pourtant 6tre niaise; -*- mais Fesprit, tel qu*il 
a cours anjourd'hui , sous sa forme haineuse et 
triviale, m'avait toujours trop peu charm^ dans 
le monde pour regretter d'en voir ma femme 
privte. Aussl ne regrettais-je rien. Mon oncle 
6iait d'ailleurs si heureux! 11 habitait arec nous; 
il adorait ma femme, il I'appelait sa chdre fUk ; 
il ^tait sans cesse occup6 d'elle ; il lui donnait 
des fleurs et des bijoux qu'elle prenait de ses 
mains, sans mot dire, avec un petit hochement 
de t6te et une mani^re de sourire qui jetait Fex- 
cellent homme en des extases sans fin. Pais, 
les premieres et rigoureuses obligations que 
Fusage impose aux jeunes ^poux absorbaient la 
meilleure part de mon temps et contribuaient k 
me distraire. La fortune de ma femme ^tait k peu 
pr^s 6gale k la mienne; nous passions notre vie 
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au th64tre, en visiles, en f6tes. L'hdlel, autrefois 
silencieux at desert, tout plein de monde et de 
bruits aujourd'hui, ^tincelant de lumi^res pres- 
que chaque soir, retentissait souvent sous les 
pas des danseurs et les accords des violons. Je 
n'avais gu^re le loisir de songer; la plus parfaite 
indifference avait enfin remplac6, dans mon 
coBur, riiorreur du monde , et, soumis mainte- 
nant aux volontfe de ma femme comme jadis je 
ratals k celle de mon oncleje melaissais aller 
doucement au courant des choses, sans regretter 
ni d^sirer rien. 
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Toutefois, ce bonheur r6el — si je puis appeler 
bonheur cette existence remuatite, sans passion 
et sans nuages — dura peu. II m'aurait fallu, 
pour m'arracher aux faciles enivrements de la 
vie contemplative et aux disillusions de ma na- 
tive misanthropie, des plaisirs plus vifs et moins 
monotones, une compagne d'un caractfere plus 
dev^, plus actif et plus mobile, des distractions 
plus nobles, et des d^sirs plus souvent combat- 
tus. Mais ma femme, par malheur! semblait 
6tre afflig^e de la mdme maladie de meditation ; 
et nous passions souvent k notre insu delongues 
heures, seul k seul, sans nous dire un mot, elle, 
etendue sur un divan, les yeux demi-ferm6s, 
respirant une fleur ; et moi, accoud^ sur la table, 
les regards sur les pages d'un livre que je ne 
lisaispas.L'amour6taitpeut-6treassis entre nous 
deux, mais nous ne le voyions ni Tun ni I'autre. 
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Quelquefois je surprenais dans Tesprit de ma 
compagne des Eclairs de caract^re qui me stup6- 
fiaient. Un matin oil je revenais d'un voyage de 
quinze jours entrepris pour acheter k I'^tranger 
quelques tableaux, je trouvai une veritable ar- 
mde de peintres et de magons occup^e k restau- 
rer mon hdlel. Ma femme avait profits de mon 
absence pour mettre k execution un dessein que 
j'avais toujours combattu. En vain mon oncle 
constern^ la supplia-t-il k mains jointes de res- 
pecter Tantique maison de famille. Elle le re- 
garda dans les yeux de ses yeux r^veurs et ne 
lui r^pondit pas. Le pauvre homme alia se r^fu- 
gier dans sa chambre pour ne pas assister k ce 
qu'il appelait v/ne abominable mutilation. La face 
v6n6rable de cet hdtel, — le plus beau peut-^tre 
de tout Paris,— qui avait abrit^, depuis plus de 
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deux si^cles, toutes les peines et toutes les joies 
de ma famille, fut outrageusement gratt^e h vif 
par r^trange caprice d'une femme qui. ne com- 
prenait rien h son caract^re et k sa beauts. Une 
affreuse marquise de zinc dor6 s'^tala lourdement 
au-dessus du perron de pierre. Les chemin6es 
massives toutes taillad^es de sculptures, qui jail- 
lissaient du toit dans les airs, furent hideuse- 
ment prolongfes de tuyaux de t61e, — sous pr6- 
texte qu'elles fumaieot lorsqu*il faisait du vent. 
— Mais rint^rieur de la maison devait ^ite en- 
core plus radicalement abtm^ que la facade. Les 
grandts salles de f^tes du rez*de-chausste, si 
vftstes etsi hautes que mille personnes pouvaient 
y daneer k Vmrn, furent abaiss^es, r^uites et 
coupdes de panneaux oii luisaient, en des cadres 
ridicules, des glaces sans tain. Les splendides 
peintures qui captivaient autrefois ie regard sur 
les plafonds et les trumeaux furent couvertes de 
badigeoQ. Les Boucher, les Lancret, les Van- 
loo, les Watteau d^m^ag^rent ; mononcle me 
les montra tous au grenier, od on les avait d4- 
pos^s, les uns contre les autres, la face au mur , 
ccmime des planches dans Tatelier d'un menui- 
sier. Quant aux portraits de oies a'ieux, on dai- 
gna les reiser dans ma chambre, qui devint 
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alors un veritable mus^e. Et par tout Thdiel, on 
put bientdt admirer une interminable suite de 
pitees uniform6ment d6cor6es blanc et or^ avec 
leurs 6ternelles glaces colWes aux murs, leurs 
chemin^es de marbre 6troites et b6tes, leurs 
lustres abaiss^s k hauteur d'homme et leurs 
meubles de pacotille en sole capitonn^e. C'6tait 
hideux ! 

Je consolai mon oncle et ne parlai pas k ma 
femme de soa action. A table, je ne parus mdme 
pas eateodre rinfernal bruit des rdcloirs qui 
grattaient les pierres avec furie et nous emp6- 
chaieQ]t de causer. Au fond, cette belle ^quip^e 
ne me touchait gu^re. N^anmoins, il me fut d^s- 
agr^able de trouver ua aussi faux go6t dans 
Tesprit dQ ma compagne, et j*en soufTris pour 
ell^. 
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Mais je devais surprendre bientdt dans son 
caract^re d'autres nuances plus accentu^es qui 
me donnferent k rtfl^chir. Je la vis un jour, 
comme elle montait en voiture, en sortant de 
rSglise, repousser avec rudesse, — elle, si pas- 
sive! — un malheureux qui, lui tendant la main, 
avait peut-6tre frdW le bord de sa robe, et je 
souris avec amertume en r^fl^chissant k quelles 
pauvres choses tiennent les bienfaits. Un autre 
jour, dans un cercle, je la vis rayonner de sou- 
rires, k la nouvelle qu*une de ses amies, d*une 
beaut6 rare, venait d'fitre d6flgur6e par la petite 
v^role, et je fis k tout son sexe Tinjuste injure de 
lui supposer, — dans le m6me cas, — les m6- 
mes sentiments. Un soir enfin que Ton discutait 
chez moi, devant elle, sur les ^garements des 
passions, et qu'on excusait charitablement les 
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femmes qu'un amour r^el avait entratn^es, elle 
se leva tout h coup comme une pauth^re, du di- 
van od elle semblait endormie, et, pour la pre- 
miere fois de sa vie peut-6tre, elle consentit k 
parler ; mais ce fut pour d^chirer k belles dents 
celles qui nous semblaient k tous bien plus di- 
gnes de sympathie que de bldme. Elle ne com- 
prenait pas qu'on leur accord&t ni pardon, ni 
merci; rien au monde n6 les pouvait laver de 
leur souillure. On me fit compliment, et tout 
autre sans doute, k ma place, n'e6t pas ii& fdch6 
d'entendre une th^orie si s^v^re sortir de la bou- 
che de sa femme; pour moi, j'aurais de beaucoup 
pr^f^r6 trouver dans le coeur de la mienne un 
peu plus de piti6 pour des hearts si excusables; 
et, en rapprochant cette f6roce rigidity de prin- 
cipes de certains regards sollicitant les hom- 
mages que j'avais parfois surpris dans ses yeux, 
je secouai la t6te et me dis mentalement : — Tout 
cela ne me platt pas. 

Mais je ne tardai pas k oublier ces choses pu6- 
riles, qui n'avaient pas alors dans ma pens6e de 
signiflcation bien precise, et je me laissai retom- 
ber dans ma torpeur. Je dois dire 6galement que 
ma femme contribuait a m*y plonger de plus en 
plus. Elle ne me refusait ni m6me ne me dispu- 
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tait jamais rien. Elle se sotimettait h ihei ca- 
resses passivement, avec une aisance ^moass^e, 
lasse et fade, avec une sorte d'inapp^tence al- 
languie, comme font les gens d^soeuvr^s h ces 
obligations journaliferes que commande la na* 
ture. Elle ne retirait enfln de (jaoi qtie ce soif nj 
fatigue ni plaisir. L*^mofion ne semblait pas 
faite pour elle; les sentiments les plds nMcrrels 
lui paraissaient incoiinuS; elle ne cherchait 
m6me pas h les feindre; et, me regardant en 
face, sans songer k rien du tout, de sa voix 
douce elle me disait : --- mon ami, — exactement 
du m6me air qu'elle eAt pris pout* dire h sofi do^ 
mestique : — Lambert^ changez^^mdi mon dssiette. 

II n'y avalt que mes hearts de langage qui eus- 
sent le privilege de la r^veiller un pen. Si par^ 
fois, dans un de mes fares moments d'expan- 
slofi, je me lalssais aller k lui conter, devant 
des strangers, quelque nouvelle, aussi peu scan- 
daleuse qtfelle fflt, elle T^tait toujours assez 
pour la tirer de ses extases. Le seul mot de maU 
tresse la mettait dans un 6tat affreux; elle ne 
comprenait pas qu'un homme bien Hevi s'ou- 
bliat jamais au point de prononcer ce mot devant 
sa femme; elle accusait mon cynisme, devenait 
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toute pftle, et rentrait k moiti* sous ses pau- 
piires, en les levant vers le ciel, ses grands 
yeux bruns. Puis soudain, quand nous nous re- 
trouvions seuls, sup un geste, sans plus rien 
dire, elle venait m'appoirter ses Ifevres avec la 
plus parfaite indifference, et s*abandonnait h 
mes bras aussi tranquillement qu*elle eAt fait k 
ceux d'un fauteuil. — Voili, — me disais-je en 
lui caressant les joues du bout des doigts, — une 
extraordinaire d^cence! — Et lorsque je la voyais 
passer devant moi, toujours bien et simplement 
mise, propre et nette, avec son air de keepsake, 
son attitude de saule pleureur, sa longue taille 
onduleuse et ses yeux noy^s, je craignais tou- 
jours de chercher ses ailes, de peur de d6cou- 
vrir tout k coup, sous le bord de sa robe, le pied 
fourchu. 

N^anmoins je ne nourrissais aucune inquie- 
tude. Comment me serais-je m6fi6 d'un bel ange 
incompris dont I'clme incessamment planait au- 
dessus des etoiles, et qui semblait toujours pr^t, 
comme Tartufe, k tendre le mouchoir au moindre 
mot tant soit pen Equivoque ? Je ne comprenais 
pas cependant comment, avec tout son spiritua- 
lisme, la rfiveuse et s6raphique Isabelle pouvait 
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jouir d'une aussi robuste sant^. Riea ne lui fai- 
sait : ni fatigues, ni veilles; ni hivers, ni ^t^s; 
ni bals, ni voyages ; et c'6tait toujours sur son 
visage le m6ine air endormi, touchant et r^si- 
gn^; avec ses longs anneaux de cheveux chd- 
tains, son cou de cygne, sa peau froide, ses yeux 
d*agathe ombrag^s de longs cils & demi-ferm^s, et 
sa bouche mince et p41e, arm6e de petites dents 
de chat, qui mangeaient fort bien — quatre fois 
par jour. 



XV 



Gependant, deux aiis apr&s mon mariage , je 
perdis mon oncle subitement, d*un acc^s de 
goutte remont^e, et ce fut k partir du jour de sa 
mort que je d^couvris de nouveaux nuages dans 
mes illusions et des laches plus nettement accu* 
sies dans le coeur de ma compagne. EUe qui 
n'avait jamais accord^ plus d'attention h celui 
qu'elle appelait d^daigneusement le bonhomme 
qu'& une chaise ; qui semblait le tol^rer dans sa 
maison comme un serviteur ddguis^, cr^6 tout 
expr^s pour lui ^viter les d^goOts des comptes 
de manage ; qui accueillait avec la hauteur em- 
pruntie d'une courtisane les provenances les 
plus dOIicates de cette dme pleine d' effusion, je 
cms d'abord qu*elle allait expirer avec lui, tant 
elle rOpandit de larmes sur sa face livide, tant 
elie poussa de sanglots, tant elle tordit ses 
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blanches mains. J'^tais comme honteux en com- 
parant ma douleur r6elle et sobre de gestes k la 
sienne. Je me rappelai bien, plus tard, qu'elle 
m'avait cach6 son agonie pour m'entralner dans 
un bal oil elle devait staler les ampleurs d'une 
robe merveilleuse, mais alors je u'y pensai pas. 
Toutefois, le service funfebre termini, je ne fus 
pas peu surpris de la voir, les yeux sees, respirant 
sa fleur, comme autrefois, ^tendue sur un ca- 
nap^i devant le feu^ Mais, trois jours plus tard, 
je fus surpris bien plus encore : selon Texpres- 
sion de La Fontaine^ le deuil 6tait d6jli devenu 
pour elle une parure ; et c'est alors que je la 
trouvai vraiment touchante, en la voyant assise 
dans une large cbauffeuse, les deux coudes ser- 
t6s aux hanches, les doigts entre-croisds, le front 
baiss^, avec ses longs voiles noirs brodds de 
jais, ses cheveux enlacte de viotettes, ses yeux 
mourants, et ses bras un peu malgres qui se d4«- 
tachaient^ avec des luisants d'ivcdre, des plis du 
cr6pe. — Voilk, — me dis*je, — » une posfe bi«a 
po^tique^ une toilette bi^ savante', pour m 
deuil aussi recent t -^ Quinze jours apres, mal- 
gr6 moi, elle retourna dans le monde aVec sa 
m^re. Alors je la connus tout k fait. 
Depuis ce jour funeste, en d^pit de tnon cha- 
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grin, des soUicitations demon devoir etde mes ef- 
forts sincferes, je ne pus j amai s parvenir h retrou ver 
une seule des illusions qui m*avaient longtemps 
abusd sur son compte. En me voyant accoupl^ 
jusqu'& la mort k cette esp^ce de singe trte^poi- 
tique et tr^s-gracieux, mon ancienne misanthro- 
pie se r^veilla, et je repris le monde, et Texis- 
tence, et moi<m6me en d6goAt. U^trange nature 
de mon caract^re qui,^lorsqu'il n*est pas sur^ 
excite par la passion, — lui fait tout accepter 
de la vie, paresseusement, s'arrangea bientdt dela 
separation qui s'^tablit entre mon cceur et celui 
de ma femme. J*avais la conscience tr^s-nette de 
cette separation, et je ne me reprochais m6me 
pas ma tacite adhesion. En peu de temps, 
Isabelle mourut en moi tout enti^re, et je n'en* 
visageai bientdt plus en elle qu'un incommode 
et inevitable fardeau. Je souffrais pourtant, de 
temps a autre, de me retrouver ainsi comme au- 
trefois le coeur vide, et courageusement je luttai 
pour ressaisir quelques lambeaux d'une affection 
qui se d6chirait de jour en jour; mais ni mes 
prevenances, ni mon chagrin secret, ni mes ca- 
resses ne purent me donner le change k moi- 
meme. L'illusion etait partie, laissant un spectre 
aprfes elle. 
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Gependant, comme je n*ai jamais su feindre, 
je ne pus prendre longtemps sur moi de conti* 
nuer ^vivre avec I^abelie dans la m4me intimity, 
et rindifTigrence la plus absolue succ^da enfin k 
mes ardeurs. Mais elle ne parut m£me pas s'en 
apercevoir, et ce changement de conduite ne 
produisit d'autre efifet sur elle que de prolonger 
ses rfiveries interminables. D6s lors, nous v6- 
ciimes dans un silence trfes-r6fl6chi et plein de 
menaces, nous appr6ciant et nous devinant tons 
les deux; et il s'6coulait parfois plusieurs jours 
sans que nous eussions I'id^e d'6changer une 
seule parole. Comme elle semblait n'avoir jamais 
fait quoi que ce soit d'elle-m6me, je ne pouvais 
pas 6tre surpris de son inertie, qui paraissait 
r^sulter uniquement de la mienne. N^anmoins, 
je sentais couver I'orage, et redoutant ses effets, 
je me replongeai plus avant , de mon cdt6 , dans 
une mer de reveries sans bornes, ofi devait me 
surprendre tout k coup un grand coup de ton- 
nerre. 



XVI 



Ua jour je regus une lettre anonyme k laquelle 
je n*eusse pas accord^ la moindre attention , si 
tout ce qu'elle relatait ne s'^tait pas pr^cis^ment 
trouY^ en concordance singuli&re avec certaines 
observations que j'avais faites sans en tirer de 
consequences. Gette lettre me disait que ma 
femme en itait alors a son qiuitrUme amant. En 
trois ans, cela me parut bien exag^r^, pour une 
-4me aussi prude! Aussi n*y croyais-je gu6re. 
Cependant , comme un seul amant me semblait 
d6j^ tr^s-suffisant pour exiger de moi quelque 
signe d'existence, je descendis du ciel sur la 
terre, du monde des rdves dans le monde vrai, 
et, niant 6nergiquement mon malheur, je fis 
tout ce qui 6tait nicessaire pour m'assurer de sa 
r6alit6. 

Mais je vais toucher ici k la phase la plus grave 
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de ma vie, et je veux consigner sur ces feuilles , 
dansleurs moindres details, les ^v^nements qui 
pr^cipit&rent ma destin^e, aiin que si jamais un 
homme vient k les connaltre, il ne puisse conser- 
ver aucun doute sur mon caract^re et mon bis- 
toire. 



XVII 



Pavais 6ii pr6vetia que ma femme se rendait 
presqtie tous les jours dans un petit hdtel d*un 
quartier (61oigD6. Longtemps ayant I'heure pres- 
crite , tapi en face de la porte i dans le fond d'une 
voiture ferm6e, je guettais sa venue, le coeur d6- 
chir6 de honte. Je la vis enfin tourner Tangle 
de la rue, le voile lev6, en toilette, Tombrelle 
appuy^e k T^paule, marchant d'un pas aussi 
calme , aussi rnesur^ que si elle eAt iX6 k la pro- 
menade. Arriv^e devant la porte de Thdtel , elle 
s'arrfita, se retourna comme pour former son 
ombrelle contre le vent, explora d'un regard ra- 
pide les deux cdt^s de la rue, et disparut enfin 
comme une fl^che sous la voAte d*un escalier. II y 
eut pour moi une efifrayante r6v61ation de caractfere 
dans cette taclique si habile. Transports de fu- 
reur, je fis un mouvement pour m'Slancer , mais 
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de nombreuz passants se croisaient alors sur le 
trottoir, et je patientai dans Tespoir de voir en- 
trer mon rival que, surtout, je voulais con- 
naltre. 

All bout d*une demi-heure d'angoisses, je 
compris qu'il me fallait renonce? k cet espoir,— 
sous cette forme du moins. — L'amant avait d6 
arriver au rendez-vous le premier ; ou bien je 
Tavais confondu avec les allants et venants qui 
se pressaient devant la porte de I'hdtel. 

Je sortis done de ma cachette, et j'entrai k mon 
tour , vivaat d6not!kment de la tragddie qui se 
jouait derri^re les murs. 



xviri 



puissance admirable de Targent! En une 
minute je fus le mattre de la maison tout enti^re. 
Parvenu au second ^tage, une femme silencieuse 
me montra du doigt une porte et me remit une 
clef. — II n'y a pas d'autre sortie? — lui deman- 
dai-je k voix basse. Elle secoua lentement la t6te 
et redescendit sur la pointe des pieds. Je restai 
seul sur le palier, rassemblant mon courage , 
dominant ma colore, faisant appel k mon sang- 
froid. 

Lorsque, avec mille managements, je parvins 
k faire tourner sans bruit la clef dans la serrure, 
et que je fus cach^ derrifere le rideau transpa- 
rent d'une porte vitr6e, je vis sur-le-champ que 
la scfene serait moins grotesque, — ou moins ter- 
rible,— qu'elle aurait pu r6tre. Appuy6s au 
dossier d'un canap6,les mains Tune dans Tautre, 
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les deux amants devisaient doucement, et je nc 
reconnus plus TindifT^rente Isabelle, tant elle 
6tait alors expansive et caressante, en se sus- 
pendant avec grdce au cou de rhomme qui sem- 
blait lui accorder une faveur en lui permettant 
de Tembrasser. 

— Eh! quoi? — me disais-je : — c'est li cette 
femme qu'un mot blesse et qui paraissait si di- 
tachde des passions ! Yollii done les rdalit^s qu*e11e 
r^ait ! — Alors ils se mirent tous deux k sourire, 
lorsqtie la tMe d6 M^dnse leur apparut tout h 

coup. 

L'homme se leva et s'flolgna rapidement du 
canap6. Quant k Isabelle, clou^e en place par la 
terreur, elle fit un soubresaut, puis s'affaissa 
sur elle-mdme^ et resta Ik, le sang allant et 
venant it ses jouea comme les vagues d*une mer. 

Pendant ce temps, je fermais tranquillement 
la porte et les fen^tres. Nous ^tions au mois de 
juillet, et la chaleur 6tait accablante. Les volets 
6tant ddjkferm^s, nous restAmes tous trois ploughs 
dans I'ombre, nous examinant et nous pr^arant 
k la lutte qui allait suivre. 

— Monsieur, ^ me dit enfin Tamant, fort 
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pitle ; — de quel droit p6n6trez-»vou9 ainsi chez 
moi? 

Je meretournai rers lui, la facelevto, etd'one 
Toix claire : — Mon intention , monsieur, n*es1 
pas d'user du droit que la loi me donne. Gepen- 
dant « si vous ne voulez pas reus soumettre k ce 
que j'ai arr^td d'lirance, je ne reculerai deYant 
auGune extr^mit^. Madame est ma femme ; tai- 
sez-vous par ^gard pour elle , et rappelez«-vous 
que vous n'6tes point ici devant un rival, mais 
devant un juge. 

II se retira plus loin encore. Je m'assis et Tin- 
vitai frdidement k s'asseoir. Mais il lit un geste 
n^atif et detneura debout, les bras crois^s. 
G'^tait un bead et gf and jeune homme k Fair iier 
et glac^9 et T^l^gance de ses mani^res devait fa- 
dlement lui gagner le cceur des femmes. 

— Monsieur^— ' lui dis-je enfin , apr^sles avoir en- 
core eiamin6s tousdeux , — jenevous connais pas, 
Y0Qsn*£tes pas mon ami, jen'ai pointde vengeance 
k tirer de vous* Madame, ntonmoins, a reports 
sur vous raiTection qu'elle me devait, et, -^ 
pr^firant un calcul perfideiiune conduite loyale, 
— plutdt que de me quitter, elle a mieux aim^ 
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me trahir en se cachant, pour continuer k pro- 
liter des b^n^fices du mariage. Mais c'est une 
affaire qui regarde sa conscience et ne me touclie 
pas. J*accepte la situation qu'elle a cr66e. Gepen- 
dantbien que je sois, d6s aujourd'hui,lib6r^ par 
sa trahison , je dois l^gitimer k ses propres yeuz 
mon attitude. Et c'est pour cela , monsieur, que 
je vous invite 9 sans passion, k ^couter ce qu*il 
me resie k vous dire. 

Un geste de d^Krence, — je dirais presque de 
gratitude, si tant de reserve pouvait 6tre concili6e 
avec un sentiment humain, — accueillit ma pro- 
position. Quant k Isabelle, il me ftit ais6 devoir 
qu'elle ne s'attendaitgu^rekun d^noAment aussi 
heureux, et qu'k ma place elle n'edt pas agi de 
m6me. La honte ni le remords n'accablaient sa 
personne. La reconnaissance d'une gdndrosit^ 
inesp^r^e ne lui tira pas une larme ; et, pendant 
que son complice semblait faire violence k lui- 
m^me pour refouler les sensations qui Tagitaient, 
il n'y eut sur son visage que la joie 14che et niaise 
de se sentir d^livr^e de cruelles apprehensions. 
Elle reprit, en une minute, son air r6veur. 

Son amant remarqua, comme moi, ce fait 
strange; car, a travers sa reserve, il t^moigna, 
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en la regardant h la d^rob^e, quelque surprise. 
Je repris aussitdt la parole pour terminer rapi- 
dement cette sc6ne anxieuse. 

— Puisqu'aujourd'hui, vous m'avez remplac* 
dans le coeur de madame, il est juste qu*en retour 
vous me d^livriez de ma responsabilit^. — II fit 
un geste d'^tonnement et voulut parler, mats je 
le pr^vins : — Vous Ates trop honnfete homme, 
je suppose, pour consentir k garder ce rdle de 
possesseur sans accepter les preoccupations legi- 
times que la charge d*une compagne entratne avec 
elle. En un mot, si vous ne pouvez pas 6tre, moi 
vivant, le mari de cette femme, vous qui Tavez 
perdue! vous pouvez et vous devez 6tre, pour la 
vie! son protecteur, son d^fenseur, son guide. 
Ehbien! monsieur, de m6me que j'ai jur6 k sa 
famille de la guider, de la secourir et de la 
defendre, — et j'ai tenu mon serment ! — jurez 
k votre tour de ne Tabandonner jamais, et je vous 
comble tons deux de bonheur, car, d^s aujour- 
d'hui, je renonce k tous mes droits : celle que 
vous aimez, je vous Tabandonne. 

Je crois que si la maison se fAt ^croul^e sur 
nos tetes, elle n'eAt pas jetd ces deux 6tres dans 
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uoe pareille Amotion. Isabelle se leYa toute 
droite, comme pau9ste par un ressort, et, chose 
horrible! tout en ell« exprimatt le triomphe le 
plus naif et le plus insultant. Tourn^e vers son 
amant, le sein gonfld, lea yeux rieurs, les narines 
fr^missantes, elle atteacJaU le mot qui devait toe 
sa vengeaDce, et sans doute lui permettre de 
r^pondre par le sarcasme au aaoglant outrage de 
mes bienCaits. Mais lui, hors de lui et stup^it, 
malgr^ sa reserve d*homme du moade, ne put 
retenir un geste violent de d^o^gation. 

Isabella retomba pAmde sur ^on si^ge pendant 
que, m'entrataant k Tteart, plein de trouble, il 
me disait : — Monsieur, cette discussion me sem<- 
ble d^placte devant madame. G'est entre vous et 
moi que de tels sujets doivent 6tre trait^s. Souf-* 
frez que madame se retire, et nous pourrons 
alors les aborder, eomme il eonvieat k des 
hommes; mais pas devant eUe, au nom de 
Dieu ! car, dans vbtre myansu^tude, vous dtes plus 
violent et plus cruel!.., Mieuz valait m'assas** 
sioerl 

— C*est, au contraire, devant madame, --- 
repris-je, en affectant de parler haut, — que 
cette discussion doit avoir lieu. EUe y est plus 
int^resste que personoe, et il aerait iuju^te qu'oa 
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Texdue, alors que vont se d^battre les int^rtts 
de toute sa vie. 

— Maisjamaisjene serai digne!... -* s'icnnr 
t-il. — Pourquoi, d'ailleurs exigez-vous de moi 
cet ^ngagemeDt ? 

-*- Parce que loadame pof te mon nomi et que 
x^ pouTaat lui enlever moa nom, je y«ix ram«^ 
p6cher de le tratner ^aUB le 446ardr€* 

-^ tim eocore une fois, monsieur, -^ ilit-il k 
voix ba«se» les deoto «ierriies, «^ c'eat entre aoua 
seuls que notre querelle doit 6tre vid^e ! 

— Notr6 querelle I Y a^t<*il done une querelle 
entra oous ? Ne suia-je paa parfaitement calme? 
Mon o0r» n'^atH^Ua paa s^rieuAe? Monsieur, je 
vous la fais encore : remplirez-voua envera oeite 
femoie les devoirs 4*un dpoux? Au nom da Dieu, 
jo vous socome da r^ondr^. 

U resta muet 

^ Eh quoii ^ 4ifi-j^ alors, Tesprit iilumiai 
par une reflexion subita. — Avons-nous ici un 
double adult^e ? Seriez<-vous mari^ ? 

— Noi», certes 1 ^ St-il comme an protestanl. 
*-* Eb bioo ! qui vous empdcbe de me r^pon- 

dre ? Je vous ferai observer que vos retards aont 
injurieux pour madame. 
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Isabelle ne dit mot; elle esp^rait peut-^tre 
encore ? Pour lui , il prononga ou plutdt b^aya 
ces paroles : 

— De telled choses se font, mais ne s*accep- 
tent pas.... D'ailleurs, tout cela n*est qu*une 
raillerie atroce! — Et il s'avan^a vers mafemme, 
mais je le retins par le poignet. 

— Devant moi, monsieur, vous essayez de lui 
parler ? Encore une fois, soyez bref, et parlez k 
moi. 

— Je suis pr6t, — me dit-il avec fermet^, — k 
vous accorder les satisfactions qu*un homme 
d'honneur, en pareil cas, demande habituelle- 
ment & un autre.... 

— Les satisfactions ? — interrompis-je, — mais 
ces satisfactions, commod^ment in ventres par 
les amants, qu'elles servent, centre les ^poux 
trahis qu'elles exposent, ces satisfactions ne me 
satisfont pas ! Elles ne lavent ni la honte, ni Tin- 
jure. Si je daignais me venger, d'ailleurs, je 
saurais trouver une arme qui vous frappAt au 
moins tons les deux. Vous oubliez, monsieur, que 
tant que nous sommes ici, j*ai le droit d^ vous 
tuer, sans exposer ma vie. 

— Faites-le done alors ! — s'6cria-t-il avec 
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emportement. — Mais Isabelle, jusque-li muette, 
se levant de son si^ge, avec un air d*imp^ratrice, 
Tint s'interposer entre nous. 

— Assez d'injures comme cela ! — nous dit- 
elle. — Entre vos deux Mchetis, je n'ai pas as- 
sez de force. — Puis, se tournant vers lui, indi- 
gnie : — Frid^ric, mon refus vous ipargne une 
honte. — Et , s'adressant k moi : — Je n'accepte 
pas le chfttiment que vous m'imposez. Je lui pr^- 
f^re les plus cruels dont la loi vous donne le droit 
de me frapper. 

Mais, serrant le bras de cette malheureuse 
qui, par une strange deviation du sens moral, 
continuait insolemment k se poser en victime : 
— La loi, madame, n'a pas fix6 de limites au 
cMtiment qu'il pent me plaire de vous infliger. 
Taisez-vous devant moi, et, si vous avez un 
ccEur, ce n'est pas maintenant, c'esttout StTheure 
que ie vais vous le d^chirer. 

Puis je repoussai son bras d*un geste brusque, 
rattachai moi-m6me son mantelet sur ses 6pau- 
les, plagai son chapeau sur sa t^te, relevai le 
voile qu'alors elle songeait k baisser, et, me di- 
rigeant avec elle vers la porte, je me retournai, 
la bouche pleine de sarcasmes, et dis froidement 
k I'homme : 

I 4 
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^ Je pr^voyais voire r^ponse et je voulais Ten 
aecabler. 

}1 fit un geste ; ja repris : 

— J*aecept6, mainteaant qu'il en est temps, la 
r^par/^tion qua vous m*offre^. Soiree chez yous 
dans una heure. 

Et, tralnant apr^ moi la temme bFiste, fjms 
toujours sans larmes, je descendis Tascalier, la 
fis monter dans ma voiture, et nous roul&oiesi 
sans dire i^n mot, vers la demeure de sa m^e. 



XIX 



G'6tait une femme s^che et hautaine que 
Mme de Torreins, ma belle-mfere; habitude k 
r^gner sur son entourage , et trts-vaine d'une 
vertu sans mirite, car elle avait brill6 sans com- 
bats. De principes s^vires , elle inspira , dis son 

enfance , k sa fille , cette cruaut6 froide et r6- 
fl^chie pour les fautes qui n'avaient pas eu la 
chance de rester secretes, mais elle, du moins, 
ne s'^tait jamais donn^* de honteux dementis k 
elle-m6me, en adorant tout bas les idoles qu'elle 
d^shonorait tout haut. Le monde redoutait cette 
implacable vertu qui avait toutes les apparences 
de la haine, cette rigidity de moeurs qui ne 
provenait que de la viduit^ du coeur, et elle ^tait 
peut-6tre autant ex&crie qu'honor^e. Aussi ce ne 
fut pas sans un certain pressentiment sinistre 
quej'allai lui porter sa propre fille en pAture; 
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mais je me sentais tellement indign^ de Thypo- 
crisie de la femme qui m'avait d^shonor^, que 
j*aurais alors afTront^ les flammes de Fenfer 
pour Ty trainer avec moi. 



XX 



Lorsque nous entrdmes au salon , Isabelle et 
moi, il y avait reception, et une douzaine deper- 
sonnes devisaient avec ma belle-m6re. Tout le 
monde se leva pour nous recevoir, et Mme de 
Torreins, la t6te ^panouie dans les boucles de 
ses cheveux sombres, s'avanga vers nous, la 
main tendne, en balan^ant derriire elle, avec 
majesty, les longs plis de sa robe de satin 
noir. 

. Mais,d'un gesteje repoussai cet accueil. Et, 
serrant comme dans un ^tau le bras de ma 
femme qui ployait sous elle, le front p41e et 
glac^, pendant que mon coeur se crispait de 
colore, je fis ce discours tragique au milieu 
d'un grand silence : 

— Madame, 11 y a trois ans que vous avez dai- 
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gn^ me confier le sort de voire fille, de cet ange, 
disiez-vous, que n'avait jamais effleur6 le regard 
d'aucun homme, et que, devant le repr6sentant 
de la loi humaine et le mandataire de Dieu, 
nous nous sommes jur6 une fid61it6 6ternelle. 
J'ai tenu mon serment en homme loyal, mais 
votre fille a trahi le sien. II n'y a pas une heure 
que je Tai surprise avec son amant; et je 
vous la ram^ne afin qu'il soit constats qu'elle a 
rorapu nos liens. 

Alors je I4chai le bras que je setrais , et ma 
victime alia s'affaisser sur le sein maternel. 
L'assistance recula, stup^faite d'uhe sedne sans 
pr6cSdents. La m6re, foudroyfe, tie tiuuvait ri^ti 
h rSpondre, et son regard me renvoyait, eh 
Eclairs de rage, tous les coups que je liii portals. 

Une Amotion inexprimable agitait le public et 
les acteurs. Les femmes, embarrass^es, s'empres- 
saient autour de Mme de Torreins etde sa fille; 
les hommes , silenci^ux , semblaient emiet mon 
courage. Pour moi^ vissiS aU parquet du salon, 
j'attendais un mot qu'oii ne trouvait pas, et 
mon 4me d6tach6e du corps, flottait dans le 
coeur de tous ces 6tres, pour y fouiller leurs 
sensations. 
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— Barbare ! — s'^cria enfin la m^re avec un 
geste de llonne aux abois, — n'6tait-ce point 
assez de la chasser? Pourquoi la perdre? 

Mais moi, plus froid et plus c6r6monieux que 
je ne saurais dire : 

— II est bon que le monde apprenne la v6rit6. 
Vous la d6guiseriez demain. Lacoupable, par 
votre art, serait v6tue de la robe d'innocence, 
et moi i trahi ^ je me verrdis couvert d*igno- 
minie par vos subterfuges maternels. Je suis 
certaiii maintenant que vous vous tairez et sau- 
rez accepteri comme il convient, le rdle que les 
^v^nements vous ont fait. Adieu, madame^ veil- 
lez bien d^sormais sur votre Me ; elle ne m*est 
plus rien. 

fit je sertis» 



XXI 



Gertes ! je ne sais pas de vertu plus niaise que 
I'abn^gation de soi-m^me. Je n*ai pas le coeur 
assez haut ou assez bas pour pardonner les ou- 
trages, et si, dans la vengeance, jene veux point 
chercher un plaisir, du moins je ne redoute 
pas de me livrer k ses Acres caresses. Marchant 
droit dans la vie, jamais jen'ai voulu nuire h per- 
sonne, et je verserais toutmon sang pour rache- 
ter leraal que j'aurais fait innocemment. Mais je 
ne saurais vivre longtemps avec cette pens^e que 
je n'ai pas puni une^ offense, et si je n'avais pas 
le courage de chdtier mon ennemi, j'aurais du 
moins la force de me d6barrasser d'une vie 
d'opprobre. 

Et cependant, lorsque, rentr^ dans ma maison 
veuve , aprfes cette journ^e de luttes, je me re- 
trouvai seul, en presence des objets, indiff^rents 
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timoins d'un trop court bonheur ; lorsque je me 
vis aux piises avec les silencieux souvenirs, et 
que mon imagination alors recr^a les scenes 
de calme et de tendresse, trop vite abr^g^es, 
qui me firent un jour aimer ma demeure, la 
colore soudain s*apaisa dans mes veines, en y 
d^posanl le germe d'une douleur profonde. II 
me sembla que quelque chose se d6tachait de 
moi, que j'assistais vivant k la mort d'une partie 
de mon 6tre ; et, ne hie rappelant plus que la 
faiblesse de la femme, la voyant bien perdue, 
bien irr^sistiblement frapp^e par ma vengeance, 
je me reprochai cette vengeance, je la trouvai 
trop cruelle ; je me sentis pris au coeur d'une 
tendresse ind^finissable, et me cachant le visage, 
surpris de mes larmes, je pleural. 

Ablme sans fond du coeur humain , dont les 
vagues ne peuvent rester immobiles sous le 
poids d'un sentiment unique ! Trop vaste pour 
une seule Amotion ! qui r^unit incessamment un 
extreme h un autre extreme! qui associe d^ns 
ses myst^rieuses profondeurs les passions les 
plus contraires.... 

Ce n'^tait pas alors qu'il fallait pleurer ! 
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D'autres soins m'arrach^rent k ces Amotions 
nouvelles. Le coeur d^bordant de piti6, il mefailut 
songer i punir encore. Mais alors, Forgueil ne con- 
duisaitplus mon esprit avec cette effrayante luci- 
dity qui donne k Taction tant de logique. Malgr^ 
moil je ne pouvais hair mon rival ; je ne le con- 
naissais pas; jamais il n*ayaitserr6ma main. line 
s*^tait point aid^ de la haute position qu'il oceupait 
pour se glisser chez moi et m*imposer des rela- 
tions que les plus d^daigneux auraient 6\6 heu- 
reux d'accepter. II m'avait ravi mon bien, mais 
sans feindre uneamiti^ menteuse ; et, pour eb6ir 
k Tusage que ma faiblesse n'osait r^pudier, pour 
repousser le ridicule, pour faire.... ce qu'on fait, 
je devais tuer cet homme. Et j'^tais sans colore! 
Assez brave pour affronter la mort, trop 14che 
pour refuser de la donner, j'allais commettre 
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Tacle le plus grave de ia vie, sans conviction et 
sans haine ; comme un soldat vendu se bat pour 
une cause qui n'est pas sa cause, et meurt sur 
un drapeau que sa patrie ne connatt pas. 

G'est dans ces sentiments, que je mis le pied 
sur le terrain. 



XXIII 



Tavais choisi TSp^e, arme des braves, qui vous 
met face h face avec votre adversaire et pied k 
pied ; T^p^e, aussi passionn^e que la main sou- 
d^e&sa garde. Oh! que, lorsque la haine em- 
poisonne deux &mes, T^p^e est bien faite pour 
leur combat ! Comme elle fait corps avec le corps ! 
Gomme ses grincements et ses Eclairs trahissent 
les cruaut^s de la passion ! Et comme elle est in- 
telligente en s'allongeant, avec des flans de 
replile, pour chercher un coeur ennemi!... 

Mais, lei qu'un homme qu'on m^ne au sup- 
plice, j'allais machinalement, d6tach6 de toutes 
choses, rime noy6e dans une torpeur n^bu- 
leuse, n'ayant conscience ni de moi ni des au- 
Ires. Mes t^moins seregardaient entre eux, dou- 
tant de mon courage ; et cependant Dieu sait que 
ce n'6tait pas le courage qui me faisait fautc! 
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G'^tait la volont6 qui m'abandontiait ; c*^tait la 
lassitude de tout,, de moi-m6me et de la vie qui 
me donnaitcette attitude morne et passive.... 

L'attitude de mon adversaire me rappela k 
moi-m6me. J'admire encore cette tenue digue 
sans forfanterie, ce calme sans appr6t, ce s^rieux 
plein de convenances, et ce laisser-aller naturel 
qui le plagait k la hauteur de son rdle. Tout, en 
lui, 6tait en harmonic parfaite avec les circon- 
stances, et, amant sans amour, oblige d'exposer 
sa vie aux coups de Thomme qu'il avait offens6, 
il acceptait cette triste situation avec la grave re- 
signation d'un homme de coeur et la simplicity 
d'un homme du monde. 

Nous nous saluimes froidement, et les t6- 
moins d^battirent entre eux les conditions du 
combat. L*aube se levait frissonnante et dans 
la brume. Les bois silencieux nous cachaient. 
., En me remettantmon ip6e, Tun de mes t6moins, 
frfere d'armes de mon p6re, me serra fortement 
la main et me dit k voix basse : — Daniel, vous 
avez pour vous le bon droit, ne craignez rien. 
— Je souris dpucement k cette exhortation qui 
couvait un doute, et, I'^cartant du geste, je tom- 
bai en garde. 

Tout d'abord il rae fut facile de voir que mon 

I 5 
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adversaire voulait m'^pargner. II avait une 
grande sup£riorit6 sur moi dans la science des 
armes, et sa tactique consistait k se tenir sur la 
dtfensive et h parer. De mon c6t6 je n'en voulais 
pas h sa vie. Ayant accepts ce duel par faiblesse, 
je ne voyais d'autre moyen de le terminer que de 
blesser l^g^rement mon ennemi, et je le visais k 
r^paule, — difficile k atteindre, car elle 6tait cou- 
verte par la garde de T^p^e. — Lui, cependant, 
qui ne pouvait deviner cette intention strange et 
qu'il n'eAt peut-6tre pas comprise, s'effa^ait de 
son mieux, sans riposter, et tons mes coups al- 
laient frapper le vide. Voyant alors Tinutiliti de 
mes eflforts, je me contentai de ferrailler, et le 
combat d^g6n6ra bientdt en parades d^tour- 
nant des feintes sans port^e. Mais le duel ne 
pouvait durer longtemps ainsi. II lui fallait un 
d^noAment de sang pour satisfaire Fusage, et 
je me demandais avec ennui comment finirait 
cette comMie ridicule, lorsque mon adversaire 
adopta soudain une autre tactique qui vint chan- 
ger la face des choses. 

Au moment oil je me laissais aller k sourire, 
en songeant k la pauvre besogne que nous fai- 
sions 1^, tons les deux, mon ^p^e, arrach^e de 
ma main, vola en Tair, et il me fallut faire plu- 
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sieurs pas pour la ramasser. Moo adversaire 
m'attendait, la pointe fich^e en terre, la main 
appuy^e sur la garde. Revenu vers lui, il me 
sembla, en engageant le fer, qu'un sentiment 
nouveau me mordait au coeur, et je lui portai 
plusieurs bottes plus franches, que, selon sonha- 
bitude» il para. Tout h coup, Hie de nouveau, mon 
6p^, encore arrach^e de ma main, alia tomber 
k dix pas sur I'herbe, et, en la relevant avec d^* 
pit, je vis Tun des t^moins de mon adversaire 
bausser les ^paules et se d^tourner avec d^dain. 
Lui, tou jours calme et froid, me pr^sentait sa 
lame ; mais, lorsque la mienne la froissa, il dut 
comprendre qu*il avail affaire k un autre en- 
nemi. D^s lors, au contact deTacier quicom- 
muniquait k ma main une fievre magn^tique, 
sans que je pusse me contenir, mes art^res bat- 
tirent sur mes tempes et j*entendis des siffle- 
ments dans mon oreille. Toute cette science fa- 
cile dont on fait montre k la salle d*armes pour 
^tonner une assembl^e de connaisseurs m'aban- 
donna. II n'y eut plus en moi qu'un homme 
dont toutes les facult^s se r6voltaient contre 
des obstacles. Une avidity de meurtre m'em- 
brdsait les veines; un nuage sanglant m*aveu- 
glait. Oppress^ de rage et de haine, les pieds 
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frdmissants, je voulais tuer, et je portals coup 
sur coup k mon ennemi. Mais lui, toujours 
altentif, la garde haute et le fer en ligne, rom- 
pant avec m^thode, parait froidement sans ri- 
poster. Enfin je compris que j*6tais le maflre 
de la vie de cet homme ! II glissa sur la mousse 
humide, en rompant, et, pour se retenir , s*adossa 
k un arbre. Je Ty acculai, et il se sentit perdu, 
car il p&lit soudain affreusement, tandis que mes 
dents grin^aient de joie. Mais il eut encore sur 
luicettesuperbe puissance de ne pasriposter une 
seule fois. Tant de grandeur m'exasp^ra ; je le 
serrai de plus pr^s encore, et, le trompant enfin 
par deux contres rapides, je me fendis k fond, et 
la lame de mon ^p^e se brisa dans sa poi- 
trine. 



XXIV 



Lorsque, tout haletant encore de cet exercice 
affreux, -7- pendant que la sueur glacie du com- 
bat me trempait les membres, — je me penchai 
sur ma victime, un chirurgien 6cartait en silence 
ses v6tements tach^s ; et tous, nous 6tions 1^, le 
d^Yorant du regard et attendant son arr^t. Mon 
6p6e fumeuse et souill^e gisait h terre. Serrant 
encore convulsivement la poign^e de lasienne,le 
bless^, p&le comme un mort, ^touffait d*anxi^t^, 
et promenait sur nous des regards ^tranges, vi- 
treuxet profonds. A genoux pr&s de lui,le chirur- 
gienpromenaitlentementsesdoigts sur ses cdtesen 
le regardant au visage ; et moi, k genoux aussi, en 
arri^re, et les mains jointes, je suppliais le ciel 
de m'6pargner le remords d'une mort que je n'a- 
vais pas voulue. II y eut \k une minute supreme 
pendant laquelle se discutaient le n^ant et la vie, 
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tan d is que les aspirations muettes s'exhalalent 
des coeurs et montaient, suppliantes, vers le 
trdne de Dieu. Oh! que n'6taient-ils li tons 
ceux qui disposent ci leur gr6 de la vie humaine 
en conseillant les combats, pour sentirles d^chi- 
rements horribles qui vous naartyrisent et met- 
tentr^me en folie. Oh! que n'y 6tait-elle aussi, la 
femme dont la faiblesse imbecile devait m'ame- 
ner k ce meurtre, et toutes les femmes avec elle, 
pour assister au supplice du vainqueur et k Ta- 
gonie du vaincu ! 

Retirant enfin la main en arrifere, comma s'il 
se fflt d6termin6 tout k coup, le chirurgien ar- 
racha le morceau de fer, et le sang bouillonna au 
bord de la plale. Alors, s'^cartant un peu, il laissa 
tomber ces paroles qu'il savourait, pour ainsi 
dire, tant il mit de mesure k les prononcer : 
— Monsieur, vous en avez pour un mois ; le 
poumon n'est pas atteint. 

Nous nous relev4mes tous, le cceur libre ! Mais 
chacun alors, rompant la communion sacrte k 
laquelle nous avait convi^s la mort, reprit son 
r61e et sa reserve. Le bless6 m6me, conservant 
jusqu'au bout sa superiority offensante, accueil- 
lit mon regard humide d*un regard moins charge 
de haine que de triomphe, mais plus froid que 
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racier qui lui avait rompu les veines. Et je me 
retirai m^content et sombre, m'^criant, comme 
Hamlet : — Uhomme ne me plait pas! 



XXV 



De ce duel date la seconde moiti^ de ma vie. 
II ^tablit une barri&re entre les deux parts, et 
aujourd'hui, apr&s deux ans d'une liberty sans 
limites, je ne vols plus dans la premiere qu*un 
pass6 qui appartient^d'autres et queje r^pudie. 
Je ne me suis senti v^ritablement moi que depuis 
ce jour qui me trempa dans les flots d'une exis- 
tence nouvelle. Toutes les joies de mon enfance, 
tons les ennuis, tous les d^goAts de ma jeunesse 
ne m'apparaissent plus que derri^re un brouil- 
lard que je ne cherch'e point k soulever. Nouvel 
homme, je n'^prouve qu'une ind^finissable sur- 
prise en me reportant, par la pens^e, au temps 
qui pr^c^da ma transformation ; et je voudrais 
biffer de ma m^moire le souvenir de ces ann^es 
de troubles sans passions, de col^res sans haine, 
et de liaisons sans amour, qui d^flor^rent ma 
jeunesse et yiol^rent sa virginity. 
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Cen est pas que d'abord j'aie ressenti Texalta- 
tion du prisonnier qui rompt sa chalne. Non, la 
liberty que me rendit le hasard me pesa long- 
temps, et souvent me p^se encore. J'avais si bien 
contracts Thabitude de penser par Fesprit des 
autres, que, libre, je me trouvai nul. Et puis on 
ne brise pas des liens aussi ^troitement serr^s 
que ceux du mariage, sans rencontrer d'abord, 
autour de soi, une sorte de vide effrayant. La 
maison silencieuse vous regarde et semble vous 
redemander son animation ; le repas solitaire 
vous trouble; Tisolementeniin vous absorbe ; et, 
machinalement, vous cherchez autour de vous la 
main qui, parfois, serrait la v6tre ; vous ^coutez, 
dans le murmure du vent, la voix qui disait un 
mot k toute heure. Mille objets vous rappellent 
celle qui n'est plus 1^ : un ruban oubli6 vous 
suffoque de son parfum impr6gn6 de souvenirs ; 
une lettre qu'on retrouve vous aveugle des traits 
de flamme del'intimit^; un portrait vous parle 
enfin, avec ses yeux ^tranges qui vous suivent 
lentement, partout oil vous errez. Et quand ce 
n'est pas la mort qui est venue, de sa main il^- 
trie, siparer violemment votre vie d'une autre 
vie ; quand c'est un acte de votre vacillante vo- 
lenti qui a caus6 Texil qui vous trouble ; malgr6 
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la 16gitimit^ de cet exil, Fhonneur ofTens^ qui 
saigne en silence et la rancune deForgueil, vous 
vous surprenez h h6siter, k regretter.la decision 
de votre justice, et il vous semble souvent que 
vousch^rissez encore la femme indigne quecette 
justice a d^masqu6e. 

Et puis , il y a tant d'amertume dans la tra- 
hison! II est si douloureux de rencontrer un 
spectre grimagant dans le souvenir d'une femme 
qu'on a serr^e sur son coeur! Sans cesse on met 
en presence les caresses de I'amour, si fugitives 
qu'elles aient 6t6, et les coups de poignard du 
crime. Et c'est la m6me main qui vous prodigue 
ces caresses et ces coups ! 

Et lorsque la trahison est sans excuse ! Qu*elle 
n'a m6me pas, pour se justifier,le pritexte de la 
passion ! Lorsqu'elle n'est qu'une d^bauche du 
corps et de Tesprit! II y a tant de venin dans la 
dfeillusion! Quand je retrouvai chez moi les 
lettres accusatrices, iternelles preuves de quatre 
adult^res, je ne sais quel d6go<lt me fana I'&me; 
je maudis Dieu de m'avoir rfiv616 tant de souil- 
lures, et je crus que j'allais mourir en remuant 
Tamas de cendres qui ddbordait de mon coeur. 
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Je ne demandai pas cependant I'oubii aux 
plaisirs qui ne m'avaient jamais s^duit dans ma 
jeunesse. Libre, je v6cus seul, non pour garder, 
par orgueil, la foi promise et lAchement rom- 
pue par une autre, mais par respect pour moi- 
m6me qui ne voulais plus me profaner. D'ailleurs 
quelque chose de profond me disait d'attendre ; 
et je v^cus deux ans, partag6 entre les aspira- 
tions les plus vives de Tespoir et les disillusions 
les plus amferes du passi, heureux de vieillir, 
comme si j'avais eu la certitude que chaque mi- 
nute, en s'^coulant, m'emportait avec elle un 
pen plus prfes du but que j'adore et que je ne 
puis d^flnir. Et maintenant, toujours inquiet, 
toujours trouble, mais pr6par6 k tout, je retrace 
sur ces pages la lamentable histoire de ma jeu- 
nesse, comme si la retracer pouvait me la faire 
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oublier! avant de m'engager dans la p^nombre 
de I'avenir, qui m*apparait plein de menaces et 
d'esp6rances. Je le redoute et je Tappelle; mais, 
h^las ! k Tavance , je ne puis entr*ouvrir ses 
mains ferm^es! 
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DEUXlllME PARTIE 



Trouvillejuillet 1845. 



I 



Vers le commencement du mois de juillet de 
cette ann^e , aprte avoir parcouru TAllemagne 
et ritalie, je vins m'installer k Trouville. Ne 
trouvant pas dans le bourg de maison conve- 
nable, j'entrai dans le premier hdtel qui se pr^- 
senta h moi sur la plage, et j'y choisis deux 
ebambres k Tentresol. La plus belle de ces 
chambres regardait la rade du Havre ; I'autre 
prenait jour sur une cour int^rieure au delk de 
laquelle une rue ^troite se dirigeait vers les 
champs. Mais je ne puis 4viter d'entrer ici dans les 
plus intimes details de mon installation , car ils 
sont indispensables pour que je puisse bien com- 
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prendre la marche des ^v6nements extraordi- 
naires qui viennent de bouleverser ma vie. 

Trouville est aujourd'hui un s6jour d'6t6 h la 
mode. Gette bourgade de p6cheurs se peuple de- 
puis deux ans de maisons modernes ; mais comme 
on n'a pas eu le temps de b&tir ces maisons avec 
Tampleur et la solidity desirables , on s'est hAt^ 
de magonner l^g&rement les separations de leurs 
chambres sur de minces pans de bois , et les 
Yoyageurs sont obliges de se contenter de loge- 
ments etroits et peu commodes qui laissent de- 
viner k leurs voisins presque tout ce qui se passe 
chez eux. 

Vivant en dehors de tous , selon mon usage , 
je ne vis les habitants de mon hdtel qu'aux heures 
des repas. Le matin et le soir etaient consacr^s 
k mes promenades , et pendant la grande cha- 
leur du jour je restais chez moi, dormant, ^cri- 
vant ou lisant, k mon caprice. L'habitude de 
vivre seul , que j'avais reconquise , me permit 
de supporter sans fatigue cette existence r^gu- 
li^re , et la premiere semaine de mon s6jour k 
Trouville s'^coula dans une parfaite monotonie. 

Gependant la solitude ne produisit en moi 
qu'un redoublement de tristesse. Je ne sais si 
c'etait Toisivete qui m'accablait , mais j'6prou- 
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vais un insurmontable d^tachement de toutes 
choses , et je me sentais de plus en plus aban- 

donn6 et malheureux. — Je ne serai toute ma 
vie qu'un orphelin , — me disais-je ; — le seul 
6tre qui aurait pu me transformer m'a couvert 
de honte ; et , maintenant , toutes les aspirations 
qui m'emportent k la recherche d'une dme sem^ 
blable h la mienne ne serviront jamais qa'k 
rendre plus lourde la conscience de mon iso- 
lement ! 

En rddant un jour aux environs de la plage , 
j'avais rencontre un endroit merveilleusement 
dispose pour m*y livrer h mes reveries. La plage 
de Trouville , d'une demi-lieue de long h pen 
pr^s, est dominie par un rideau de falaises qui , 
s'^Ievant graduellement derrifere rextr6mit6 
orientale du bourg , atteint eniin un plateau si- 
tu^ k plus de cent pieds de hauteur. Juste au- 
dessous de ce plateau les ^boulements successifs 
de la falaise sont venus s'6parpiller sur le ri- 
vage, et des blocs innombrables de rochers 
coupent ainsi la route des sables , qui continue 
un pen plus loin , rencontre le cap d'Henneque- 
ville , et se prolonge enfin dans la direction de 
Honfleur. 

Ces premiers 6boulements de rochera forment 
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la limite extreme de la plage , mais ils ne sent 
pas aussi hauts que ceux du cap d'Henneque- 
ville 9 amoDcel^s un quart de lieue plus k Test. 
Les uns et les autres out un aspect des plus 
saisissants. Semblables h deux promontoires de- 
chirks qui 8*allongent dans le tumulte des vagues, 
ils laissent libre , au milieu , une petite bale ta- 
piss^e de sable fin que les flots recouvrent h 
chaque mar^e. Gette bale , de trois cents pas de 
long sur cinquante de large , se trouve done en- 
ferm^e entre les deux promontoires , et en ar- 
ri^re sont superposes les gradins de la falaise , 
bossu^e au pied par des amas de cailloux. Assis 
k mi*c6te , au centre de Tamphith^Atre , le spec- 
tateur n*aperQoit rien devant lui que la mer im- 
mense et profonde , troublie de vagues ^normes 
qui semblent danser ; et , & sa droite comme k 
sa gauche, sa vue se perd dans les entassements 
de roches couleur de bronze, oil apparaissent de 
temps k autre quelques t6tes de promeneurs. 
Chaque soir, au coucher du soleil , ils encom- 
brent la plage ; mais ils retournent invariable- 
ment sur leurs pas dte qu'ils apergoivent I'obs- 
tacle , car ils ignorent presque tous Texistence 
de ce nid d'oiseau marin que mon oisiyet6 ren- 
contra. 
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A marte basse, par les temps calmes de la 
canicule, celui qui s'arr^te un instant h rextr6me 
pointe du premier promontoire pent admirer un 
spectacle intime et charmant. Les falaises qui 
montent h sa droite vers le ciel bleu pr6sentent 
aux regards d'6normes contre-forts k talus droits, 
Isolds les uns des autres par de douces pentes 
d'herbe flne et des ravines de marnes gris de 
fer. Des mousses d'un vert pAle, des lichens d'un 
jaune de soufre reinvent la teinte terreuse de ces 
montagnes en mines, que noircissent les taches 
accentu6es des roches en surplomb. Parfois un 
l^ger nuage blanc et brillant, qui nage dans 
I'azur du ciel , vient k passer devant le soleil ; 
alors on voit son ombre mouvante glisser sur la 
mer toute plate , et se diriger vers la baie fran- 
gie d'un sillon d'6cume : de Ik cette ombre 
douce erre sur le sable humide , et puis on la 
voit monter sur les talus dont elle 6teint les 
couleurs. La lumifere 6blouissante Tenvironne 
pendant qu'elle glisse obliquement de bas en 
haut. Enfin , elle disparalt derrifere les cimes ; et 
d'autres ombres de nuages suivent le chemin 
que leur a trac6 la premiere sur la mer, sur le 
sable et tout le long des escarpements , jusqu'k 
ce que , — le ciel ayant repris sa s6r6nit6 , — 
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I'ardent soleil inonde de ses feuz rOc6an qui 
s'^tend k Finfini dans Tespace, la plage soli- 
taire , les croupes montueuses et les pentes de 
gazon. 



II 



G'est Ik , dans cette baie si bien dispos^e pour 
me servir de retfaite, que, presque chaque 
jour , je me glissais k travers les pierres hu- 
mides, et que, nonchalamment couch^ k I'ombre 
de la falaise, je passais de longues heures, seul, 
sanssonger, et savourant cette irresistible tris- 
tesse que la solitude fait descendre sur I'Ame 
humaine comme une sorte de sommeil sans 
rfives. 

Un soir, chass6 de la ville plus tdt que d'habi- 
tude, par les pr^paratifs d*une fdte qui mettait en 
£moi tous les oisifs , je me dirigeai vers ma ca- 
chette. En passant devant le Salon des strangers, 
aubord dela plage, jevis de nombreux ouvriers 
ddcorer la terrassede guirlandes etde drapeaux, 
suspendre aux traverses des lanternes chinoises, 
planter partout de grands mftts oti dansaient de 
longues banderoles , et recouvrir de tapis Tesca- 
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lier de bois qui descend vers FOc^an. Ge soir-lii 
la nature enti^re me semblait toute pleine d*une 
inexprimable harmonie. Un air pesant, soulev^ 
de loin en loin par de moUes brises , planait sur 
la mer, dont les vagues alourdies se mouvaient 
lentement vers la c6te, oh, paresseusement, elles 
d^pliaient leurs guirlandes d'^cume. Le soleil, 
suspendu au-dessus de I'horizon, ^norme, luisant 
et rouge , 6clairait de biais des amas de nuages 
noirs, immobiles, et les teignait d'une couleur 
de sang. Vers le Havre, tout le reste du ciel, 
^qlatant de rayons , semblait une plaque d'or 
brAlante , et les flots miroitants qui refl^taient 
les immenses gerbes de cet incendie, ^tincelaient 
comme des torrents de lave et de phosphore. 

Le sable humide r6verb6rait ces lueurs. Pla- 
ques de fortes ombres et de tons pourprfe , les 
rochers des deux caps d^coupaient vigoureuse- 
ment leurs silhouettes sur rOc6an qui s'agitait 
dans la lumifere. Une voix grave et p6nitrante, 
exhal6e du tralnement des eaux, emplissait Tair, 
puissante comme la respiration d*un monde ; et, 
dans les intervalles r^guliers de cette haine fou- 
gueuse , s*6tablissait sur toute la mer, dans I'air 
et sur la plage, un tr^s-grand silence. 

Je m'arr^tais presque k cheque pas , en fran- 
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chissant les flaques d*eau et cootournaot les 
6boulements du premier cap, et je me retournais 
pour regarder de loin les deux longues files de 
promeneurs qui allaient et venaient en sens con- 
traire, selon leur habitude de chaque soir. Je les 
perdis de vue en descendant vers la baie, et 
alors je me trouvai totalement isol6 au milieu 
des roches. Gravissant la base de la falaise , j^ 
parvins h me hisser au bord d'une ravine^ et 
Iky m'^tendant de tout mon long dans les herbes, 
appuy^ sur le coude, je regardai longuement 
rimmense plaine des flots , oti les flammes du 
couchant ruisselaient encore. 

line sorte d'attente solennelle mdUe de terreur 
ne tarda pas h p^ser sur moi. L'orage amonce- 
lait les' nues , par bancs ^nbrmes , juste au som- 
met du ciel ; TOc^an mugissait. Tout k coup des 
murmuresdevoixmont^rent jusqu'& mon oreille, 
et je ressentis au coeur la contraction qu'on 
^prouve lorsqu'on se sent en presence de quelque 
graye ^v^nement. Tournant avec lenteur la tdte 
sur r^paule, j'aper^us une jeune fiUe debout sur 
un bloc isoli du cap, appelant d'autres personnes 
que je ne pouvais voir encore. Sa taille s'enlevait 
avec vigueur sur le fond sanglant des nuages, et 
lemoindrede ses contours, nettement accuse, 
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se proGlait devantmoi, noy6 daDs Tombre, h 
vingt pas , retenant mon souffle de crainte d'etre 
d6couvert. 

Quand je poss^derais la puissance et le charme 
intini de celui qui inventa les 6toiles, jamais je 
ne pourrais exactement peindre la ravissante 
creature qui posait ainsi devant moi. Empruntant 
une celeste harmonie aux objets ext^rieurs , elle 
semblait avoir 6iii d^pos^e Ik par quelqu'une de 
ces vagues brillantes qui venaient expirer, avec 
unsoupir, k ses pieds. Le vent, en artiste habile, 
confondant et m^Iangeant les diverses parties de 
son costume, en faisait une unique draperie qui 
I'enveloppait et la d6couvrait tour h tour. Soule- 
v^e sur ses ^paules , sa mant^ laissait voir son 
buste de vierge , et sa robe , flottant 16g^rement 
derri^re elle,moulait, en avant, ses formes char- 
mantes et me les r^v^lait toutes. Je ne distin- 
guais, vers la t6te, que les ondulations du voile, 
et la rouge lumi^re qui la frappait de face et 
laissait, baign6 dans Tombre, le c6t^ qu'elle me 
pr^sentait , po6tisait si bien Tensemble de cette 
statue vivante, qu'on eflt dit qu'elle faisait corps 
avec le bloc de granit qui la portait. 

Un cri, qui lui fut arrachS par la splendeur du 
spectacle de la mer remuant ses vagues de flamme, 



DANIEL. 97 

vint me toucher au coeur. Gette communaut^ de 
sensations ^tablissait entre nous, d^j^, une liai- 
son magn^tique. Je me sentis heureux de voir 
que son premier mouvement, tout spontan^, avait 
6i6 d'exprimer son admiration pour un tableau 
que je m*^tais habitu6 k consid^rer comme mon 
ceuvre. Le premier retour qu'elle fit, aprfes cela , 
sur elle-m6me , accusa Timpersonnalit^ de son 
ftme, car elle voulut immMiatement faire par- 
tager h d'autres le plaisir qu'elle venait de ren- 
contrer. Et je la vis , s'animant alors, descendre 
de la roche pour donner la main h sa m^re et 
guider ses pas, peu st!lrs, sur les touOes de varech 
qui rendaient le chemin glissant. Puis, Tayant 
afTectueusement install^e k sa place, elle descendit 
encore et tendit en souriant le bout de ses doigts 
h un homme dont je ne pus sur-le-champ deter- 
miner r^ge, mais qui, par les precautions qu'il 
prenait pour se hisser sur le cap , me parut n'a- 
voir plus rien de la liberty d'action de la jeunesse; 
et un nouveau flot de joie m'inonda le coeur. 

Chose etrange ! Je n'avais jamais apergu au- 
cune de ces trois personnes ; leur presence en ce 
lieu, dont la solitude absolue faisait tout le 
charme, froissa tout d'abord ma sauvagerie de 
misanthrope; et cependant je me sentis bientdt 

I 6 
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heui*eux de les voir, et je leur fis mentalement 
les honneurs de ma cachette avec un bonheur 
infiDi. 

Descendant enfln vers la bale, apris s'^tre 
vingt fois retoum^s pour explorer Fimposant am- 
phitheatre, ils saut^rent sur le sable ; et lii , se 
prenant tons trois par le bras , ils continu&rent 
leur promenade, passant et repassant devant moi, 
toujourscouch6, pendant que je jouissais en se- 
cret de la gracieuse apparition qui animait ma 
retraite et me la rendait plus ch^re encore. 



Ill 



Je me mis imm^diatement, conduit par un 
instinct bizarre, k ^tudier ces trois personnes, 
tandis que, se croyant seules sur la plage, elles 
ne d^guisaient devant moi ni leurs gestes ni leur 
attitude; et je suis bien certain de les avoir exac- 
tement appr^ci^es, car toutes trois ^taient de ces 
natures ouvertes qui s*indiquent d*elles-m^mes 
et se laissent p^n^trer facilement. 

La plus iigie des deux femmes faisait rayonner 
autour d*elle la parfaite inoffensivit6 de son ca- 
ract^re et Tinalt^rable conscience d*une paix 
int^rieure. V6tue d'une robe 6troite et trfes-simple 
en sole de couleur sombre , elle avait une taille 
^levde, un peu maigre, des joues l^g^rement co- 
lories accompagn^es de rouleaux de cheveux 
blancs, un menton ovale, des yeux affectueux, et 
sur le front je ne sais quelle simplicity calme. 
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Les pr^cieuses finesses de Tesprit cependant 
n'entraient pour rien dans le charme qui se d^- 
gageait de sapersonne. L*&me seule y avait part. 
Aussi 6tait-il impossible qu*on ne raim&t pas k 
premiere vue; et la s6r6nit^ de ses regards, la 
noblesse de son maintien , sa mise m£me, d'une 
harmonie irr^prochable, faisaient nattre dans la 
pens^e le soupgon d'un respectable bonheur au- 
quel, instinctivement , on se plaisait k rendre 
hommage. EUe semblait sans cesse occup^e k se 
faire pardonner ce bonheur, et paraissait vivre 
tout enti^re en son enfant. 

Le cavalier qui lui donnait le bras 6tait d'une 
nature contraire , mais il me fut impossible de 
pr^ciser son Age, car ses mani^res et son costume 
ne yisaient cpk*k le d^guiser. Mince et droit, de 
laille moyenne, k le voir marcher sur le sable 
avec cette aisance pleine de gr^ce qui n'appar- 
tient qu'aux gens du monde, iir^l^gance de ses 
v6tements de ville, k Tfelat de son linge, on sen- 
tait bien qu*il n'avait pas abandonn^ tout d6sir 
de plaire, et Ton 6tait tent6 de le croire suspendu 
sur le fatte glissant qui s^pare la jeunesse de 
rdge m(ir. Mais, en 6tudiant la fatigue qui la- 
bourait de rides indissimulables sa figure pdle 
encore belle, en rencontrant son regard noir et 
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voil6, dont I'^clair ne se rallumait que par inter- 
valles; en Tobservant enfin lorsque tratnant sa 
jambe couverte d'un pantalon de drap fort large, 
il soulevait son pied flnement chauss6 pour gra- 
vir quelque bloc de pierre ou franchir une flaque 
d*eau , on devinait toutes les douleurs secretes , 
en vain combattues , que I'ftge escorte. Le rhu- 
matisme avait ossiQ^Ies tendons de ce jarret au- 
trefois alerte; la toux d^chirait parfois la voix 
aigrelette et claire de ce gosier ; la migraine avait 
ravage les boucles noires de cette t£te fine et spi- 
rituelle. En d^pit des retards apport^s par une 
science habile aux ravages du temps, cet homme 
n'en 6tait d^jk plus k descendre la pente de Tdge 
mAr, et c*6tait sur les tristes confins de la vieil- 
lesse qu'il se dSbattait alors, avec une verte phi- 
losophie qui, elle, n'avait pu vieillir, et une 
bonne humeur sceptique et railleuse jusqu'oii ne 
pouvaient monter les infirmil6s du corps. 

G'6tait bien \k Thomme heureux , Thomme 
trop heureux , qui n'avait d^daign^ aucun des 
plaisirs de la vie, qui devait nier cependant 
leur n^ant, et se passionnait pour eux encore , 
parce que ni T^tude ni I'ambition ne lui en of- 
fraient d'autres ; Thomme de loisir et de soci6t6, 
plante de serre ohaude, brillante et rare, qui ne 



102 DANIEL. 

d^ploie son calice que sur le fumier brAlant des 
grandes villes ; rhomme de la fine distinction et 
de la native ^l^gance , si charmant de formes , 
qu'on ne doit pas songer k lui demander autre 
chose que des formes ; si s^duisant d'esprit, 
qu'on lui peut parfois pardonner de faire cher- 
cher son coeur. 

— Amusant sans recherche et sans pretention, 
— me disais-je , — il possMe Tart suprfeme 
d'int^resser et de faire sourire , et , sans doute , 
consent-il h descendre dans les details les plus 
futiles oh s*enchev£tre I'esprit des femmes. II 
analyse le plaisir et sait le got!lter en profond 
connaisseur. Un peu 6go'iste , peut-6tre , comme 
tous ceux qui font grand cas de leurs sens , il 
juge vraisemblablement tous les hommes d*apr^s 
lui-m^me ; mais sa personnalit^ , habilement 
dissimul^e sous la seduction des dehors, doit 
bien certainement prendre, lorsqu'il feint de 
s'int^resser k un autre , les allures ardentes de 
Tamitie la plus vive et la plus sincere. 



IV 



Ainsi, dans ce moment, pendant que s'abais- 
saient sur la mer las ombres du soir et de 
Forage , je lisais , ou plut6t je devinais tout cela 
dans la d-marche et sur les traits de cet homme 
qui passait et repassait lentement devant moi , 
avec une tournure pleine d'aisance, en amusant 
ses compagnons d'intarissables rdcits prononc^s 
du bout des l^vres, presque en z^zayant, et 
fouettant Fair de haut en bas avec sa badine , 
comme eAt pu faire un dandy de vingt-cinq ans. 
Mais mes suppositions n'allaient pas plus loin ; 
et , tout en m*amusant h le regarder soulever de 
sa main gant^e son chapeau noir et bien lustr^, 
pour secouer les boucles rares de sa chevelure , 
j'observais le contraste qu'il formait avec la pre- 
miire de ses compagnes, — sa belle-sceur, ainsi 
que je Fai su plus tard. — II 6tait impossible de 
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rencontrer, rtunies, deux natures de plus grande 
race et de caractferes plus opposes. 

Mais elle!... quel autre et plus frappant con- 
traste n'offrait-elle pas avec sa m^re et le fr^re 
de sonp^re! Elle ^tait un magnifique assemblage 
de la bont6 de la premiere et de la distinction 
du second. Je ne pus I'apercevoir sans £tre frapp6 
d*une r^v^lation. Je me vis imm^diatement en 
presence de la superiority qui s*ignore , si abso- 
lue qu'elle s'ignore ! Et je ne sus ce que je devais 
le plus admirer en elle, de la perfection de ses 
formes, de la gr4ce de sa d-marche, de ring6- 
nuite de son attitude, ou de la candeur des 
sentiments qui s*exhalaient de sa personne , et 
donnaient k ses regards , h son maintien , au 
sourire de sa bouche, une Strange seduction 
6chappant h I'analyse , et cependant feminine ! 
car cette adorable enfant n'avait rien de la froi- 
deur des anges , et parlait k I'homme aussi bien 
par les yeux que par le coeur. 

G'^tait quelque chose d*innomm6 et d'impr^vu ! 
De taille moyenne, — plutdt grande, — son 
corsage avait des gr&ces exquises , moul^es dans 
les plus suaves contours. Elle portait bien sa 
t6te pure , avec une aisance pleine d'harmonie. 
Les rouleaux de ses cheveux , d'un blond cen- 
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dr6 , descendaient j usque sur son cou rond et 
flexible. Ses yeux bleus , k reflets de velours , 
nageaient sous ses longues paupi^res ombr^es 
de cils noirs , et leurs humides regards vous 
matlrisaient doucement , comme s'ils eussent 6X6 
p6n6tr6s de quelque dignity secrete. Au-dessus , 
ses sourcils se dessinaient en arcs admirables 
sur son front blanc et bien form6. Une carnation 
fine et mate s'6tendait sur son visage , avec de 
fralches nuances de rose. Son nez, par une 
courbe heureuse et fi6re , se reliait aux lobes 
l^g^rement relev6s de ses narines diaphanes. 
Son menton arrondi , poli comme une bille 
d'ivoire, s*adoucissait en se fondant au bord 
de ses Ifevres ; et sa bouche ravissante d^coupait 
autour de ses dents deux belles branches de 
corail. 

Ah ! si vous I'aviez vue , appuyant son talon 
16ger sur le sable brillant qui gardait son em- 
preinte ! pendant que , suspendue au bras de sa 
m&re , elle penchait en avant sa taille a^rienne ! 
et quand elle 6coutait , attentive aux r6cits de 
rhomme aimable qui captivait son esprit ! et 
lorsque , relevant le front et le baignant dans 
les brises embaum^es de la mer, elle laissait 
flotter vers ses 6paules ses boucles blondes , en 
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ramenant d'un geste pudique, sur sa poitrine, la 
mante que le vent curieux 6cartait ! et cette mu- 
sique qui chantait dans le timbre de ses paroles ! 
et cet ind^iinissable attrait qui se d^gageait de 
toute sa personne et la faisait resplendir ! — 
Men Dieu I — me disais-je , — quelle atroce raiU 
lerie que d' avoir cr66 cette merveille , si vous ne 
rimmobilisez pas dans sa jeunesse et sa beauts, 
pour donner une seule fois au monde un exemple 
des miracles que vous pouvez faire I 



Telles 6taient ces trois personnes qui se pro- 
menaient sur la plage d^serte, h vingt pas de 
moi , dont elles ne soupgonnaient certes pas 
Texistence. En ce moment je ne les voyais peut- 
6tre pas aussi absolument que je viens de les 
dipeindre ; pourtant , les c6t& principaiix de 
leur caractfere se r6v61aient un k un Ji mon es- 
prit, par leurs gestes, leur attitude, mille choses 
enfin qui ne peuvent s'analyser. C'6tait, du reste, 
une itude charmante que de surprendre ainsl, 
pendant qu'ils se croyaient seuls, les physio- 
nomies si diff^rentes de ces personnages, et j'ap- 
portais k cet examen toutes les facult^s d'inves- 
tigation que je possfede. II y avait entre eux un 
^change si naturel de pens^es , tandis que , sans 
doute, ils s*entretenaient d*eux-m6mes, qu'il ^tait 
impossible de ne pas voir en eux les membres 
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inseparables d*une iii6me famille , habitues k 
vivre ensemble , et tout heureux de rencontrer 
une solitude pour se livrer k leurs ^panche- 
ments. Ge que Tun disait, et que les autres 
^coutaient , je ne pus m*en rendre compte , car, 
pendant qu'ils marchaient de long en long sur le 
sable en se tenant par le bras , et que leurs 
ombres, dtoesur^ment grandies, sefondaient 
en une seule.et s'allongeaient de mon cdt^, 
leurs voix parvenaient k peine k mon oreille. 
Seulement, de temps k autre, je voyais I'homme 
faire des gestes en secouant sa canne ; les deux 
femmes souriaient ou haussaient les dpaules , et 
j*entendais alors une exclamation , quelques 
Eclats de rire ; puis le bourdonnement confus 
de la parole se m61ait aux plaintes de la mer, 
tandis qu'ils s*arr£taient tous les trois , et face k 
face, comme on fait d*habilude, k la promenade, 
aux moments les plus int^ressants d'un r6cit. 



VI 



Et malgr^ moi, sans que je pusse me rendre 
compte de cet effet bizarre, une tristesse ind6fi- 
nissable commengait k me serrer le coeur. Ces 
trois 6tres paraissaient heureux! J'enviais leur 
intimity, et, reportant ma penste sur moi-m6me, 

• 

je me sentais plus seul que jamais! 

Eiplorant cependant du regard tous les recoins 
de ma sauvage retraite , — toujours sans m'a- 
percevoir, — car j'^tais rest^ couch6 h dix pieds 
au-dessus d'eux dans les herbes, les promeneurs 
ne semblaient pas songer h se retirer, lorsque le 
ciel qui, pendant cette heure de causerie, avait 
totalement change d'aspect, vint leur donner un 
avertissement auquel 11 fallut ob^ir. 

Le soleil ^tait alors descendu sous les dots, 
retirant h lui la lumi&re. Les nuages, amoncel^s 
au-dessus de nos t6tes, roulaient pesamment de 
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roccident k Torient, chassis par uii souffle qu'on 
ne sentait pas, et se diss^minaient au hasard en 
brumes roussdtres. Uhorizon s'6tait consid^ra- 
blement rapproch^. Seule, entre deux amas de 
vapeurs d'une obscurity aCFreuse qui semblaient 
s'^craser sur la mer, une longue bande rouge 
refl^tait les lueurs menagantes de Tastre sub- 
merg^. On ne distinguait au loin, par cette 
6claircie, que le cap dela H^ve, commeune tache 
livide. Toute la mer n'6tait plus qu'une surface 
montueusein^galementsoulev^e et roulant, noire 
et profonde, avec un bruit rauque, — entrecoup* 
d'6clats lorsqu'une lourde vague, dans son vol 
insens6, venait plonger dans une autre. — 
Mors on apercevait au large la Hgne pile qu'elle 
d^crivait dans Fombre et qui ^clairait I'espace 
pour une seconde, et puis, cette lueur s'ablmant 
soudain, VOc^an abaissait ses eauxdansles t6n6- 
bres et la grande voix reprenait, emplissant Fair 
d*une plainte lamentable. Des reflets sinistres 
exag^raient les contours de la falaise. Une cha- 
leur pesante et intense planait partout. Tout i 
coup, par-dessus la plainte monotone des lames, 
un grondement prolong^ fit entendre ses notes 
graves, r^percut^es par les 6chos. Ce fut d'abord 
comme un roulement lointain qui doubia de 
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force et de vitesse en se rapprochant, puis une 
detonation assourdie lui succ^da, et, sans ^clair^ 
le tonnerre s'abtma dans les flots. 

Les trois promeneors s*arr6t6rent. lis n'avaient 
pas Yu Torage s'amonceler et grandir, et le bruit 
de la foudre seul les avertit qu*il ^tait suspendu 
sur leurs tfites. Quant k moi, absorb^ dans ma 
contemplation muettejene Tavais pressenti que 
par Tagitation fi^vreuse de mes veines. Encore 
attribuais-je h tout autre chose le malaise qui 
me tourmentait. 

lis ^prouvirent d'abord comme une esptee^de 
stupeur« Us ^talent loin de leur demeure; la 
mer montait avec furie ; I'ombre tendait partout 
ses voiles; et le chemin 6troit, perdu au milieu 
des rocbes, disparaissait dijh sous les vagues. 
SoudaiUy jevis les deux femmes serrer leurs 
mantelets sur leurs ^paules, car le vent commen- 
gait k soufiler, et leur compagnon les pressait du 
geste. Enfin tous les trois, silencieux alors, 
s'avang^rent d'un pas rapide vers le cap qu'ils 
devaient franchir pour gagner la route des 
sables. 

Je m'^tais lev6 k demi, le coeur serr6, pr£t k 
leur porter secours, mais ils^ne me voyaient pas. 
L'bomjxie paraissait avoir retrouv^ toute la 
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vigueur de sa jeunesse, et, en face d*un danger, 
il se sentait dans son ^l^rnent. La jeune fille 
marchait devant, ezplorant le terrain et cher- 
chant k gagner le bloc de pierre du haut duquel 
elle avait, une heure auparavant, apergu ]a baie. 
Mais sa vieille m^re, suspendue au bras de son 
cavalier, glissait sur les varechs, et le bruit de la 
mer, les craquements de la foudre et les secous- 
ses du vent augmentant ses terreurs, elle gfinait 
la marche par ses irresolutions. II y eut un mo- 
ment d'angoisse dont je ressentis le coup comme 
si ma vie eAt d^pendu de la leur. Debout sur la 
pointe des pierres humides, ils sondaient du 
pied le chemin, lorsque I'ouragan, trop long- 
temps contenu, se d^chatna sur la plage en sou- 
levant un long tourbillon de sable. Une lame 
^norme, enlev^e h la vol^e par la rafale, se 
dressa toute droite sur sa base, recourba en 
volute ses sommets oscillants, courut en bouil- 
lonnant sur Farfite du cap, puis, s'^croulant 
tout h coup avec un rugissement de tonnerre sur 
le bloc immobile, sauta par dessus, et vint 
s'abattre en nappe d'^cume aux pieds des trois 
malheureux qui, se cramponnant Tun k Tautre, 
pouss&rent un cri lamentable. 
Je me levai aussitftt, et donnant k ma voix 
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toute r^nergie possible, je leur criai de passer k 
gauche; mais le vent emporta mes paroles. 
H'^lanQant alors sur les roches, au risque de me 
tuer, je courus vers eux : ils ^taient d&]k sauv^s. 
£n gravissant la falaise k mi-c6te, je les vis 
bientftt redescendre le versant du cap, toujours 
conduits par la jeune fille, qui semblait possMer 
un instinct merveilleuz. Ils saut&rent enfin sur 
le sable, et ils s'^loign^rent k grands pas, la 
jeune fille marchant alors la derni^re, recon- 
naissable auz ondulations de sa robe, qui flottait 
derri^re elle comme des ailes d*ange abaiss^es 
et tremp^es de pluie. 

Et je les suivis ainsi de loin, retournant vers 
la ville, jusqu'^ la salle des f^tes, en me 
baissant pour regarder sur le sable la douce / 
empreinte des petits pieds qui Tavaient k 
peine effleur^, comme si mon chemin eAt 6X6 

w 

d^s lors, pour jamais, inseparable du leur; 
comme si je n'avais plus su od aller, hor- 
mis k leur suite, ablm^ que j'^tais dans un 
gouffre de tristesse et d'&pres pens^es. Un rayon 
de soleil venait d'illuminer mon ciel, me faisant 
entrevoir des horizons radieux, puis, s'effagant, 
il m'avait laiss^ retomber dans la nuit incolore; 
et je ne sentais que trop alors les regrets poi- 
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gnants d*une vie manqu6e. •-* Moi aussi, ^^ me 
disais-je en marchant tout au bord de la mer en 
fureur, — plus heureux! au lieu de me heurter 
h ce coeur de pierre qui a meurtri ma jeunesse, 
j'aurais pu rencontrer une famiile qui e6t par- 
tag6 mes joies et mes peines et volontairement 
re^u le contre-coup de mes maux et de mes plai- 
sirs ! — Je me sentais alors mordre au coeur par 
les dents aigues de Tenvie; un flot de venin 
m'empoisonnait les veines; je blasph^mais! 
Scrutant la destin^e humaine jusque dans ses 
plus sourdes profondeurs, avec une rigueur 
douloureuse, j'observais cette raillerie atroce 
des choses de ce monde, qui ne nous offrent leurs 
bienfaits que lorsque nous n'ea pouvons jouir. 
Je me repr^sentais ainsi tons ceux qui m'ont 
aim6 : mon p^re mourant au moment oil ma 
naissance allait cr6er un but k sa vie ; ma m^re 
s'6teignant dans les larmes, alors que ma ten- 
dresse allait remplacer celle de T^poux que la 
mort lui avait arrachd; mon tuteur expirant k 
son tour lorsqu'il se sentait rajeunir k I'idie du 
long spectacle de mon bonheur. Et jedescendais 
enfin jusqu'Ji moi-m6me, rencontrant peut-6tre 
ce bonheur quand je ne suis plus le maltre de le 
saisir, et» chef de famiile, abandonn^^ pleurant 
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seul, la nuit, T&me bris^e, les pieds dins lesflots 
d*une tempSte dont la fureur n'est rien aupr^s de 
mon d^sespoir. 

Et j'allais aiDsi! sourd aux coups de la foudre, 
k la rage du vent, k la furie des vagues qui 
d^tonnaient autour de moi, formant une 6pou* 
vantable harmonie k runisson des orages de mon 
coeur. Et, comme il ne peut dtre rien de stable 
ici-bas, mdme dans la peine ! je sentais des aspi- 
rations inou'ies de tendresse me monter par 
bouffi^es dans TAme et m*inonder d'esp^rance, 
pendant que la musique ^Ioign6e du bal, amen^ 
par le vent, venait chanter k mon oreille, hach^ 
qu'elle ^tait par les roulements du tonnerre, et 
brodant sur ses accords formidables les fro'isse- 
ments aigus des archets et les claires modula- 
tions des MieSy et que le chant amoureuz d*une 
valse emportait en tourbillonnant mes pauvres 
reveries jusque dans les espaces iniinis des joies 
celestes. 

Et j'allais ainsi ! comme on va toujours dans 
la vie, entre deux extremes, entre un coup de 
tonnerre et Tenchantement du plaisir. Et tantdt, 
je voyais cette mer d6chaln6e, fouett6e par les 
ond^es furieuses, brusquement sillonn^e d'^- 
dairs bleu&tres, retentissante d*6clats de foudre, 
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qui se jetait contre la c6te, la battait et la labou- 
rait de ses y agues ; et tantdt je voyais la salle des 
fiStes, ^tincelante et joyeuse, qui fredonnait ses 
douz refrains aux mesures ^gales ; et , derri^re 
les vitres fiambantes, je voyais passer et repas- 
ser les groupes enlaces, pendant que les violons 
se mouraient sous les accords et que chantaient 
doucement les hautbois de I'orchestre. 

Et, I'Ame exalt^e par la confusion de ces spec- 
tacles, le coeur d6chir6 par ces horreurs et ces 
joies, hors de moi, la Xkie embras6e d*£clairs, je 
compris Dieu, et, dans Fincendie du ciel, je 
vis resplendir sa face. Et, tendant avec effort les 
deux bras f ers lui, je criai k lui, et je tombai 
prostern6, k terre. 



VII 



Gependant ces influences ext^rieures, qui m'a- 
vaient jet^ dans une telle surexcitation, se dissi- 
p&rent peu k peu. Le bal ^teignit ses lustres et 
^toufla sa musique ; Forage s'61oigna vers le Ha- 
vre, toujours grondant, pendant que de chaudes 
endues balayaient Tatmosph^re. Je ne sais si 
c'^tait la foudre qui m'ayait donn^ la fl^vre, 
mais, k mesure que Tair reprenait son ^quilibre, 
je me sentais plus calme. La raison revint peu k 
peu, et je souris presque de moi-m6me en son- 
geant aux aspirations foUes qui venaient de 
m'exalter. Comment la seule vue d'une femme 
pouvait-elle augmenter ou combler le vide de 
mon existence ? Qu'^tait, et que pouvait 6tre, d*ail- 
leurs, cette femme pour moi ? Je me mis alors, 
avec misanthropie et sicheresse, k repasserdans 
ma m^moire les diverses phases de cette soiree : 
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et, d^pouillant les choses de leur aspect surna- 
turel, je ne vis plus rien que de vulgaire dans 
mon aventure, et je rentrai lentement chez 
moi, calmant mes sens en exposant mon front k 
la pluie battante, et m*arr6tant de temps k autre 
pour regarder les groupes effarouch^s de dan- 
seurs qui, se coulant le long des murs, rega- 
gnaient leurs demeures en riant et en criant, 
comme des troupes d*oiseaux se disputent, le 
soir, leurs places au haut des arbres. 

Le rent, cependant, soufflait toujours, et des 
roulements assourdis attestaient que Forage n'a- 
yait pas encore abandonn^ la rade. Mon hdtel 
6tait dijk presque silencieux. Quelques volets 
claquant sur les murs, des portes qu'on ouvrait 
et refermait, de faibles lumi&res errant sur les 
vitres, c'est Ik tout ce qui indiquait Texistence 
de ses habitants. J*allumai un flambeau k la 
lampe du gargon de garde qui se rendormit aus- 
sitdt sur sa chaise, et, frissonnant dans mes ha- 
bits tremp6s, je me dirigeai lentement vers ma 
chambre, obsid6 par la chaude atmosphere qui 
vous salsit k la gorge, en 6X6^ dans I'int^rieur 
des maisons, lorsqu'on vient de respirer Tair 
du soir. II paralt qu'en sortant j'avais laissd ma 
fen^tre ouverte, car, au moment oh je poussais 
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ma porte, une trombe de vent, s'engouffrant ^ 
daos le corridor k jour, ^teignit la lumi&re que 
je tenais h la main. J'entrai cependant et fer- 
mai ma porte pour la rallumer, mais, pendant 
que, marchant ktAtons, jecherchais des deux 
mains h rencontrer un meuble, un faible rayon 
de lumidre qui jaillissait du mur , vint frap- 
per mes regards et guider mes pas. Machina- 
lement, je me dirigeai de ce cdt^, et, nle bais- 
sant, j*appliquai Toeil k la fente ouverte dans 
la muraille, par laquelle passait cette lueur. Je 
ne vis rien d'abord k travers les debris des pW- 
tras et du papier de tenture, — rien du moins 
qu'on ne pfit voir dans toutes les chambres d'hd- 
tel possibles, — et j'allais m'61oigner pour abr6- 
ger une indiscretion qui me r^pugnait, lorqu'un 
faible soupir, effleurant mon oreille, m'apprit 
que la chambre 6tait habitue ; et alors, je voulus 
voir le visage de I'Atre qui avait soupir^ ainsi. 

Mais, appliquant de nouveau Toeil k la mu- 
raille, je ne vis encore personne ; seulement, je 
distinguais mieux les objets. Le lit, plac6 juste 
en face de moi, avec ses frais rideaux de percale, 
6tait d6fait, mais non encore foul6; sur une 
chaise, pendaient desouples v6tements de femme 
disposes n^gligemraent, et le cand61abre de 
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bronze qui ilambait sur une console Mairait 
d'une lueur vague ce coin de chambre charmant. 
Je ne vis rien de plus cependant, et je me sen- 
tais irrit^ par une curiosity de plus en plus exi- 
geante, lorsqu'un mouvement qui se fit vers 
le pied du lit attira mon attention. Comme je 
n*apercevais pas bien les objets places de ce 
c6t^, j'^cartai doucement du bout des doigts 
le papier de tenture, et alors, regardant , je vis 
le plus d^licieux tableau qui ait jamais enchants 
les yeux d*un homme. 



VIII 



Au pied du lit, dem6mequ'&lat6te,6taitplac^e* 
une sorte de chauffeuse basse k dossier arrondi, 
el, sur ce si^e, il y avail une femme agenouill^e. 
Un grand peignoir de batiste blanche h longs plis 
dessinait sa taille souple,et les grosses touffesde 
ses cheveux blonds se d^pliaient moUement sur 
le sommet de ses ^paules d^couvertes, mais je ne 
pouvais voir son visage, ses coudes 6tant appuy 6s 
sur le dossier de la chaufTeuse, et sa t^te repo- 
sant doucement entre ses petites mains comme 
une tendre fleur dans son calice entr*ouvert. 

Gertes, mon premier mouvement fut un mou- 
vement de honte, qui me fit monter la rongeur 
au front, quand je me surpris ainsi occupy k es- 
pionner une femme, et je voulus aussitdt me re- 
tirer, respectant cette beauts que je n'avais pas le 
droit de voir, et, tout autant, la prifere qu'une 
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creature adressait au Gr^ateur avant de cher- 
cher le repos.Maisje n'eu!i pas ce courage, et je ne 
crois pasqu'aucunhomme, kma place, Taurait eu 
plusque moi ? Etranger k tout ce qui in'int6res»ait 
la veille dans le monde, j*oubliai subitement ma 
vie entifere, et mon recent dfeespoir, etjusqu'i 
Torage qui grondait toujours, pour contempler 
I'objet suave et touchant qui vivait devant mes 
yeux, Jitroispas. 

Je ne pouvais apercevoir le visage de la jeune 
femme, mais tout, dans sa gracieuse attitude, 
roe disait qu'il ne devait £tre que ravissant. L'un 
de ses pieds, chauss^ d*une mule de taffetas 
bord6e de dentelles, s'appuyait sur ie tapis, et, 
de lui, je ne voyais rien qu'un talon adorable, 
s'effilant vers des chevilles de marbre vein^ de 
filets bleuAtres. L'autre en se relevant, ^ tandis 
que le genou se posait sur le si^ge, -^ avait 
laiss^ tomber la mule ^l^gante qui le chaussait, 
et ce petit pied nu , ce pied de neige , suspendu 
ainsi devant moi, avait je ne sais quel air d'in- 
nocence. Je le voyais k revers , presque en rac- 
courci, avec ses doigts d^licatement repli^, qui 
semblaient autant de vrais boutons de roses se 
d^tachant sur la blancheur laiteuse de la plante. 
Et mon regard, errant sur les plis vaporeox du 
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peignoir, revenait toujours k ee pied charmant 
qui appelait rhommage des l^vres. EnGn, mes 
yeux s*arr6taient aussi sur ces ^paules brillan- 
tesy d'un grain si d^licat et si pur que la lumitee 
les p^n^trait ; et sur ce cou bien arrondi od vol- 
tigeaient des boucles enfantines de soie et d'or ; 
et sur la courbe naissante de ce corsage noy£ 
dans Tombre des bras onduleuz qui, relev^s 
vers la face, tantdt Tenfermaient des deux cd- 
t^, tantdt s*dtreignant pieusem^nt Tun I'autre, 
croisaient leurs mains avec ferveur, pendant 
que la t6te, s'abandonnant h elle-m^me, toute 
Yoil^e de boucles blondes, a'appuyait contre 
eux avec une gr&ce de vierge. 

Et, tout 6mn de ce doux spectacle qui m^Ian- 
geait ainsi les formes les plus suaves k Fattitude 
pudique de la pri^re , je m'oubliais , plus ravi 
que les divots devant I'autel. Chose 6trange ! le 
d^sordre du costume de cette beaut6 juvenile 
m'inspirait plus de respect que de d6sirs, et cette 
femme, que je cherchais ivloler du regard, 6tait 
absolument prot6g6e par le sentiment adorable 
qui la prosternait aux pieds de Dieu et resplen- 
dissait autour d*elle. 

Enfin , le pied nu se posa k terre auprfes de 
I'autre. Les mains s'6cart6rent de la t^te, Les flots 
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de cheveux coul&rent sur les ^paules. La taille 
se redressa dans son harmonie, et dansle visage 
qui m'^blouit alors, je reconnus, foudroy6 de 
surprise , le visage de la jeune fille que j'avais 
suivie le soir sur la plage. 

Puissance duciel ! G'^tait elle encore qui m'ap- 
paraissait comme une surnaturelle vision ! main- 
tenant de tout pri&s et plus s^duisante ! G'^tait 
elle que le hasard me jetait encore h la face, et 
dont il enfongait cruellement la splendide beauts 
dans mes yeux , pour qu'ji jamais elle y rest&t ! 
Je me sentis vaciller sur les genoux et an^ntir 
dans les ondes vertigineuses de la folie; une 
douleur aigue , comme un coup de couteau , me 
traversa le coeur ; mais ce ne fut qu'un Eclair. 
Elle fit lentement, avec la main droite, le signe 
sacr6, puis la lumiire s'6teignit; et je demeurai 
dans les t^n&bres, ^coutant le lit g^mir et ployer 
sous le doux fardeau qu'il recevait. 



IX 



Le lendemain, je m'^veillai tard, bris^ par un 
somineil sans repos. Un horrible cauchemar 
m'avait assi^g^ toutela nuit. Je rdvaique j'^pou- 
sais la jeune fiUe et que ma femme assistait au 
mariage, donnant le bras k son amant. Mon 
oncle 6tait sorti du tombeau pour 6tre t^moin de 
mon bonheur. Le soir, pendant que ma nouvelle 
Spouse faisait sa pri&re, Mme de Torreins se 
glissait derrifere elle et T^gorgeait. Alors je pous- 
sai un grand cri, je m'^veillai, et je me retrouvai 
h Trouville , couch6 dans mes y^tements mouil- 
16s, sur mon lit. Ma fen^tre 6tait ouverte, et 
les rayons du soleil entraient h flots dans ma 
chambre. Je me soulevai sur le coude, tout fris- 
sonnant et cherchant k rassembler mes id6es, 
mais j*6tais encore sous I'affreuse obsession du 
r6ve. Eufin, je me cms malade, et d^jk je tenais 
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en main le cordon de la sonnette poUr appeler 
etdemander un m6decin , lorsque mes regards 
s'arr6t6rent sur le mur d6chir6 qui s6parait la 
chambre de la jeune lille de ma chambre, et tout 
me revint en m6me temps i la m6moire , et je 
me mis longuement h songer. 

En interrogeant mon coeur, je le trouvai d'a- 
bord plut6t stup6fait qu'6mu. Et d^ji j'essayais 
de faire, comme laveille, unretdur sur moi- 
m6me, mais T^motion profonde que me causait 
encore le souvenir de cette seconde apparition 
me montra sur-le-^^hamp Tinutilit^ de mes efforts. 
— Voili,— me dis-je lentement, — one a venture 
surprenante , terrible, unique, qui peut me eoo- 
duire au fond d'ua abtme. — Et, ne comprenant 
rien au sentiment que j'^prouvai$ , car c'^tait la 
premiere fois de ma vie que j*en ressentais les 
apprehensions et les d^lices : — - Serait-ce done Ik 
Tamour ? Ge doux 6vdnement , dans Tespoir du- 
quel s*est teoul6e ma jeunesse , est-ce loi qui 
s'annonce ? et m'attendait-il done, h trente ans, 
pour me mieux faire ^prouver ses redoutables 
effets? — Alors, comme si j'eusse analyst froi- 
dement un coeur autre que le mien, je me mis 
imm^diatement, avec une sagacity deplorable, h 
interroger mes sensations ; et avec une curiosity 
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enfantine et onielle, je faisais vibrer » une h une; 
les cordes jusqu'alors assoupies de mon coeur. 
Tour k tour je me sentais soulev6 h des hauteurs 
prodigieuses , par une exultation qui n*a pas 
d*6gale ; je me complaisais en moi-m4me; je me 
sentais plus moi, plus grand, plus pris de Dieu. 
Et puis , j'^tais pris d'une tendresse incommen- 
surable: d^jJi je n'ayais plus assez de soins, d*6- 
gards, de caresses dans la pens^e pour embrasser 
mon r6ve et pour le bercer doucement en moi- 
m^me, comme un petit enfant entre les seins 
blancs de sa m&re. Et puis j'avais peur ; dans 
quels drames inconnus allait me prteipiter cette 
chim^re ? Je connaissais d^j^ la stupeur de cette 
mort partieile qui vous paralyse lorsque, pench^ 
8ur un lit d'agonie, on regarde en silence mourir 
un 6tre qu'on aime ; je connaissais Tinsurmon- 
table d^gotlt que vous cause la vue subite et hi- 
dense de la trahison , lorsque « dressant devant 
vous sa t^te livide, elle vous montre ses yeux de 
vip^re, Ik oix vous 6tiez habitu^ k rencontrer des 
yeux amis; j*avais 6prouv^ les acc^s les plus 
violents de la fureur alors que, le fer en main, 
je disputais ma vie au fer d'un ennemi...; mais 
une passion qui s'annon^ait par de tels ravages , 
jusqu'od devailrelle me conduire , puisque d^j^ 
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elle avait envahitout mon 6tre, et que j*4proayais 
cet atroce vertige attractif qui vous enlace 
lorsque, debout sur une cime, on regarde enbas, 
dans un gouffre? Enfin, des Eclairs d*honneur 
illuminaient ma conscience , et songeant que, 
volontairement, je demeurais aussi pr^s de cette 
enfant : — Quel coeur vil , — me disais-je , — 
pent done savourer un plaisir qu'il vole ! 

Et la bourbe de T&me , ce limon qui tremble 
au fond , comme une lie , s'^levant h la surface, 
troublait mon repentir. — Quel homme ne ferait 
de m£me?... — Je me hdtais alors de repousser 
ces id6es fangeuses, et j'en remuais d'autres qui 
n*^taient guire plus nobles. Je traitais mon 
Amotion d'enfantillage ; je me demandais, ayec 
une impatiente colore , oh cet enfantillage me 
m&nerait; je me roidissais centre ma folic. Mais 
ces hesitations du coeur et de la penste ^taient 
vaines ; une volenti plus forte les effacait comme 
le soleil, en jaillissant au bord du ciel, efface les 
etoiles. Toutes les passions fougueuses , toutes 
les vigueurs agissantes , toutes les Energies in- 
domptables qui, jusqu' alors, s'ignorant elles- 
m^mes, avaient sommeill6 en moi, s'^veill&rent 
et se pr^cipit^rent tout k coup, avec une horrible 
violence, comme des tigres d^chatn^s, sur la riche 
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proie que je leur avals imprudemment laiss^ 
voir. J'allais a ma perte , le front lev^ , Toeil ra- 
dieuZy en chantant ; je devinais un affreux avenir 
et je courais k sa rencontre ; et , me d^testant 
moi-m6me » frapp^ d'un mal que j*adorais , je 
versais h la fois toutes 1 es larmes du bonheur et du 
d^sespoir ; et soulev^ par un ^garement qui con- 
tenait toutes les sensations humaines , je recon- 
nus enfin que j'aimais I 



X 



Vous rappelez-vous Thistoire de ce pitre 
amoureux d'une 6toile ? J'^prouvais exactement 
les m6mes sentiments que lui. Je n'avais nul 
espoir de voir celle qui m'6blouissait comme un 
astre descendre jamais des sereins espaces de 
son del pour s'ablmer dans mon sein, et nul 
espoir de me faire comprendre d'elle. Seulement, 
je voulais lier irr^vocablement mon existence h 
la sienne, car, sans elle, je oe comprenais plus 
la^vie. Toute id6e 6trangfere k son souvenir 6tait 
h peine n6e dans mon esprit que je T^touffais. Et 
d^jk je me sentais Tdme 6pur6e par ce secret 
contact d'une autre 4me, lorsque mon regard 
s'arr6tant de nouveau devant moi sur le mur qui 
s6parait les deux chambres, je me surpris k 
rougir comme un malfaiteur, et, baissantla t6te, 
je me d^tournai. 
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N^anmoins quelques instants plus tard, je 
Toultts me rendre compte du fait materiel. Le 
mur n*ayait gu&re plus de deux pouces d'^pais- 
seur et fle composait de gravois ciment^s entre 
des lattes , consolid^s au milieu et aux deux ex* 
tr6mit6s par de minces poteaux. Un papier k 
fleurs 6tait tendu sm* ce mur, dans cbaque 
chambre. La maison , en tassant^ avait, h ce qu*il 
paratt^ disjoint quelques pl&tras^et, de mon 
cdt4, d^chir^ le papier h certaines places. Toute- 
fois, la d^chirure 6tait si petite que je ne Teusse 
probablement jamais remarqu^e, sans Forage qui 
^teignit mon flambeau, et me permit ainsi d'a- 
percevoir le bienheureux rayon de lumi^re qui 
m'invitait k le suivre. 

Je me demandai imm^diatement, avec 6pou- 
vante, ce qui aurait pu advenir si un autre que 
moi avait habits ma chambre. Mais, de nouveau, 
j'^loignai ces id^es affreuses, et un rapide Eclair 
d'esp^rance traversa ma pens6e : pour la pre- 
mifere fois de ma viel'avenirm'apparutsouriant; 
il se tenait debout devant moi , non plus comme 
un morne fant6me , mais comme un jeune Dieu 
qui me tendait ses mains ouvertes, pleines de 
fleurs. Et j'oubliais alnsi que mon bonheur de- 
vait 6tre probablement fort court. L'id6e du d6- 
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part de la jeune fiUe vint cependant m'assaillir, 
mais j'avais d^jii Tesprit si perdu que je me Mtai 
de la chasser. 

Une circonstance heureuse, c'est qu*elle ne 
pouvait m6me pas se douter qu'elle eOtun voisin. 
Nos deux chambres s*ouyraient sur le m6me cor- 
ridor, mais ce corridor formait un coude entre sa 
porte et la mienne , et , comme les deux galeries 
aboutissaient chacune k un escalier difiiSrent, elle 
devait monter et descendre d'un cdt6, et moi d'un 
autre, desorteque nous nepouvions jamais nous 
rencontrer. 

Les portes des chambres de sa m^re et de son 
oncle s'oiivraient sur le m£me couloir, h la suite 
de la sienne. 



XI 



Cependant, il me fallut m'habiller et descendre 
pour ob^ir h la cloche du dejeuner. Le coeur me 
battait fort , car je comptais la voir h la table 
commune , et je ne m'expliquais pas comment , 
jusqu'alors, je ne rayai.<; pas remarqu^e; mais je 
ne la vis point , et j'appris, le jour mfime, qu'elle 
mangeait avec sa m^re et son oncle dans une 
petite salle basse qui leur ^tait exclusivement 
r6serv6e. On voulait la soustraire , le plus pos- 
sible, aux regards, et lui ^viter I'indiscr^te fa- 
miliarity qui r^gne k ces tables d'hdte oh cent 
personnes , r^unies pour leur plaisir, se retrou- 
vent chaque jour. 

Comme elle 6tait bien gard^e ! 
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XII 



^ Je passai cette premiere matinee k la chercher 
partout. Je me rendisM'abord h la petite baie, 
oil, pour la premiere fois, je Tapergus la veille ; 
— il me semblait qu'il y avait d6ji un si^cle de 
cela! — mais je ne Fy rencontrai point. La 
mouette seule se jouait en criant au ras des flot^ 
paisibles qui venaient d'effacer sur le sable la 
trace de ses pas. Je contemplai longtemps la 
roche sur laquelle elle s'6tait tenue debout, et il 
me semblait, k chaque instant, que j'allais la 
voir jaillir de ce bloc informe. En vain j'attendis 
ce prodige. M'approchant enfin de la roche b6nie, 
avec un muet recueillement, j'appuyai mes 16- 
vres au bord. 
Quelque chose de tendre et de doux me mon- 
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tait du coeur, pendant que j'6treignais la pierre 
impassible. Enfin, je me relevai, rfeign^, et 
m*acheminai vers la plage encombr^e d^j^ de 
monde. 

hk encore elle n'^tait pas. Je rentrai done it 
rh6tel, et, Toreille collie au mur, j*6coutai long- 
temps en vain; il n'y avait personne dans sa 
chambre. Alors je descendis et la cherchai par 
les rues, sur le port, St I'^glise, dans les bou- 
tiques des marchands ; mais jene la vis nulle part, 
et je connus, dis ce moment, ce vide effrayant 
que creuse Tabsence dans une dme. 

Restait le Salon commun des strangers. Je n*y 
6tais jamais all6, car je recherchais bien plus 
la solitude que la soci6t6 h Trouville. Depuis 
mon duel surtout, je fuyais le monde. La curio- 
sit6 gdnante dont je me sentais souvent I'objet 
en public m'offensait, A tout prix, je voulais 6vi- 
ter ces regards placides promen^s si volontiers 
par les indiflKrents sur rhoi2)me qu'ils connais- 
sent pour avoir jou6 son r61e dans un drame 
domestique. Je me fis violence cep^dant, don- 
nai mon nom au bureau, et demandai utte plume 
pour m'inscrire sur le tableau des abonnfe. En 
parcourant des yeux la liste, d6ja longue, de cc 
tableau, je cherchais i deviner le nom de la 
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jeune fiUe, et le coeur me battait chaque fois que 
je rencontrais ce mot : mademoiselle. Tout au 
bout de la liste, je remarquai enfin trois noms 
accol^s, et mon Amotion me dit de m'y arr6ter. 
Les noms ^taient inscrits dans cet ordre : 

Monsieur le comte Fernand de Gra/ndmorU, 
Madame la baronne de Grandniont, 
Mademoiselle Louise de Grandm^mt. 

* 

Je trempai la plume dans Tencre, et, juste au 
dessous du nom de Louise, j*^ivis le mien ; 
Daniel. 



XIII 



Pentrai imm^diatement au Salon. On appelie 
ainsiy k Trouville, une grande maison situ^e au 
bord de la plage, qui sert de lieu de reunion 
aux strangers. Le rez-de-chauss^e se compose 
d'une vaste salle de f6tes, flanqu6e, d'un c6t6, 
de trois petites salles de jeu, de billard et de lec- 
ture, et de Fautre, d'un boudoir et d'une grande 
pi&ce, oil se donnent, tout le long du jour, les 
leQons de danse et de piano. En avant, une large 
terrasse h Fitalienne, entour^e d'une haute ba- 
lustrade et couverte de coutil gris, se prolonge 
dans toute la longueur de T^difice, faisant face k 
la mer ; et, par les jours de chaleur et de soleil, 
les abounds vont s'y asseoir pour regarder le 
spectacle anim6 de la rade du Havre, et assister 
aux mouvements des bateaux k vapeur et des 
barques de p^che, sMnt^ressant k tout ce qui 
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peut distraire des gens d^soeuvr^s enlev^s h leurs 
habitudes et k leurs occupations. 

Sur la plage, dans une enceinte trac6e par 
une barrifere, s'61fevent une gymnastique et un 
manage de chevaux de bois. En dehors de Fen- 
ceinte, une grande tente ouverte k tous vents 
laisse flotter ses toiles, h Tombre desquelles, — 
assises sur des chaises de paille, — babillent 
des nourrices et des mferes, en surveillant les en- 
fants qui jouent sur le sable autour d'elles. Tout 
auprfes, sous une seconde tente, est renfermfi un 
modeste th64tre de Guignol. C'est done au Salon, 
sur la terrasse et dans ses environs les plus rap- 
proch^s, que se rassemblent, pendant la plus 
grande partie du jour, tous les strangers. II y a 
1^ quelquefois , dans un espace assez restreint, 
plus de quatre cents personnes. Le matin, elles 
prennent leur bain ; le soir, elles arpentent la 
plage; puis elle^S retoument encore au Salon; 
les femmes pour montrer leurs toilettes nou- 
velles et s*examiner s6vferementdu coin de Toeil; 
les hommes pour jouer, fumer,* lire les jour- 
naux et regarder les femmes. 
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La premiere personne que j'apercus, en met- 
tantle pied sur la terrasse, fut Louise. Elle ^tait 
habill^e d'une robecollante de nankin soutache, 
avec de nombreux rangs de boutons blancs ; son 
mantelet de mousseline, glissant de ses ^paules, 
retombait gracieusement sur sa ceinture; un 
chapeau de paille tout simple, k rubans d6noufo, 
dont un voile de tulle adoucissait les lignes, po- 
sait h peine sur sa t^te ; et les boucles de ses 
cheveux, doucement soulev^es, faisaient comme 
une blonde aureole h son adorable visage, dont 
la carnation de fleur e6t tromp6 une abeille. 

Assise auprfes de sa mfere, le dos au mur et la 
face tourn^e vers rOc6an, aprfes avoir roul6 ses 
g^nts de peau de SuMe qu'elle jeta au fond d'un 
petit panier k ouvrage d6pos6 sur la chaise oii 
s'appuyaient ses pieds, elle occupa ses doigts k 
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Pun de ces d^licats travaux d*aiguille que les 
femmes u'aiment tant peut-6tre que parce quMls 
laissent leur pens^e libre. Sa m&re lisait un 
journal, et, de temps h autre, lui communiquait 
les nouvelles. Mors, elle laissait aller sa bro- 
derie sur ses genoux, se penchait avec gr&ce pour 
lire le passage qu'on lui montrait, puis reprenait 
son travail. Parfois elles ^changeaient toutes 
deux un salut et quelques phrases de politesse 
avec les femmes qui entraient. Enfin , un petit 
cercle ne tarda pas h se former autour d'elles, et 
bientdt je ne vis plus Louise que derri^re un 
groupe de jeunes tfites, entre lesquelles elle bril- 
lait, comme un beau lis au coeur d'une corbeille. 
Tallai me placer aupr^s de la balustrade, te- 
nant en main un journal que je voulais lire et 
que je lus en effet, mais auquel je ne compris 
rien, car mon Amotion ^tait grande. En face de 
moi,devantle comptoir du caf^, on avait install^ 
une dizaine de tables de whist que des jeunes 
gens entouraient, les uns jouant, les autres re- 
gardant et causant. Des exclamations, des Eclats de 
rire partaient parfois de ces groupes et faisaient 
retourner toutes les t6tes ; puis le jeu continuait, 
jusqu*^cequ'une discussion nouvelle vtnt I'in- 
terrompre. 
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Je ne fus pas plus tdt assis, que je reconnus au 
milieu de Tun de ces groupes bruyants le comte 
de Grandmont, tenant des cartes dans ses mains 
gant^es. Gomme d'habitude, il 6tait mis avec 
une rare 616gance : des gu6tres de coutil blanc 
serraient ses pieds minces, chauss^s de souliers 
vernis ; son pantalon de drap gris clair bridait 
sur ses cuisses ; au dessus, bouffaient les revers 
de son gilet de cachemire d'un jaune paille ; et 
sa redingote bleue, k collet de velours, ^tait si 
large de manches et d'entournure, qu'on eid dit 
qu'elle avait 6i6 coup6e tout exprfes pour faire va- 
loir son aristocratique maigreur. Renvers6 sur le , 
dossier desa chaise et retenant un jonc k pomme 
d'or entre ses jambes crois6es, il interrompait 
son jeu, tantdt pour puiser des pdtes de jujube 
dans une bolte de vermeil bord^e de perles iSnes, 
tantdt pour tirer un cigare d'un large ^tui de 
cuir et Tallumer, tantdt eniin pour enleyer un de . 
ses gants, agiter k I'air sa main fluette et blanche, 
vein6e de lignes bleues, et promener ses ongles 
allonges dans les boucles de sa chevelure. 

Gependant une veritable foule d'hommes,^ 
de femmes et d'enfants, p^n^trant successive- 
ment sur la terrasse et s*asseyant sur les chaises 
de paille align^es le long des murs et de la balus- 
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trade, finit bientfit par Tencombrer. Je les re- 
gardais tous, k mesure qu'ils entraient, surpris 
de me retrouver apr^s si longtemps au milieu du 
monde, et me laissant aller, malgr^ moi, k ^tu- 
dier une fois de plus les types bizarres qui le 
composent. Ici c'^taient de tout jeunes gens en 
costumes de campagne, nonpas d^braill^s mais 
aflfectant, au contraire, une grande rectitude 
de mise. Assis les uns aupr^s des autres , 
les jambes allong^es sur des chaises, fumant, 
et causant du bout des Ifevres, sans se regar- 
der ; avec leurs habits 6triqu6s, leurs men- 
tons bien ras^s , leur mine froide et sou- 
cieuse, ils semblaient des th^ologiens d6guis6s 
en sportsmen. LJi, c'^taient des hommes graves 
et de bon sens, d*un dge mdr, h figure fade et 
fatigu^e, pferes de famille 6pais et lourds, se dan- 
dinant dans leurs v6tements avachis sur le dos- 
sier de leur si6ge, et regardant droit devant eux, 
sans plus d'id^es que les ruminants repus n*en 
ont dans la cervelle. Leurs filles et leurs femmes, 
groupies autour d'eux, d'un air distrait les lais- 
saient p6rorer tout seuls. Les unes, avec des pro- 
flls de chfevre et de mouton, le nez long, les 
yeux brides, de grandes dents, habill^es de 
robes d*6t^ pleines d'empois, paraissaient toutes 
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prfites k b61er ; les autres,iminois de chat, avec 
leurs pommettes saillantes et leur front bomb£, 
fermaient les deux yeux en parlant, comme les 
matous ronronnant au soleil ; d'autres encore, 
maigres, affreuses, avec leurs pieds de singe et 
leur mftchoire en avant, par une singuli^re aber- 
ration avaient enroul^ leurs cheveux autour du 
coU) ornant ainsi d'une coiffure d'ange leurs vi- 
sages de magots; d'autres enGn^ turbulentes, 
remuaient incessamment leurs tdtes d'oiseaux 
sur leurs cols plats ; mais le plus grand nombre 
d'entre elles, — sanguines ou bWmes, maigres 
ou trop grasses dijJi, niaises ou trop assuries de 
maintien, — n'itaient pas sans grdce, car la 
jeunesse leur rendait en attraits une part de la 
beauts que leur refusait la nature. II y avait sur- 
tout de grandes Anglaises, qui, le corset arqu6 
comme une cuirasse, les oreilles et le cou char- 
ges de bijoux de chrysocale, cadengant leurs pas 
sous leurs vaste jupe en tendant le cou pour 
marcher, semblaient de belles dindes blanches 
arpentant d*un pied discret I'enceinte d'une 
basse-cour. Ettoiites, souriant, causant, roulant 
les yeux et minaudant sous les toiles secou^es 
par le vent du large qui promenaient des om- 
bres sur leurs 6paules, s'agitaient, remuaient. 
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bruissaient comme les vagues prochaines qui 
m^laient une grande plainte monotone h leurs 
papotages infinis. 

C'6lait Paris transports k Trouville, au bord 
des flots, sous le ciel vaste, dans Fair vif et sa- 
lubre impr6gn6 d'un goAt marin. Mais c'Stait un 
Paris un peu m616, dans lequel je retrouvais ton- 
tes les castes. Des officiers k longues barbiches, 
qui avaient Fair de s*ennuyer parfaitement, san- 
gl6s dans leurs gilets, causaient de garnison, 
d'avancement, de permutations; des commis- 
voyageurs, la pipe aux l^vres, renversaient la 
t6te en arrifere sur leur cravate brodSe et vofl- 
taient une main sur leurs sourcilspour regarder 
les navires qui sortaientdu Havre; de grands fils 
de famille h Tair bebi^ plantSs tout droits sur 
leurs pieds comme des herons, retenaient con- 
tre le vent, du bout des doigts, leurs petits 
chapeaux de paille posSs en arri&re au sommet 
de leur occiput; des nSgociants discutaient coton 
et trois-six, ou lisaient h haute voix la cote de la 
Bourse; des mferes gourmandaient tout bas, en- 
tre les dents, leurs enfants qui fondaient en 
larmes; quelques roquets litt6raires 6gar6s li, 
par hasard , n'ayant pas en ce moment de livre 
k mordre, aboyaient apr^s la nature, disant que 
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la mer 6tait laide, le del b6te et rhorizon mal 
dessin^ ; et, enjambant les balustrades, se pla- 
Cant k califourchon sur les chaises, criant et riant 
k toute voix, — en personnes mal 61ev6es, — ils 
faisaient, k eux seuls, plus d*embarras et plus 
de bruit que tous les autres. 

Gependant, les gar^ ons de caf6 sillonnaient les 
groupes en portant des plateaux od bruissaient 
les carafons et les verres au bout de leurs bras 
tendus ; les portes vitr6es, chass^es par le vent, 
battaient sur les serrures ; on entendait les que* 
relies des joueurs et leurs exclamations m61^es 
au son m^tallique des pieces d*or et d*argent, au 
choc des billes d'ivoire roulant sur le tapis du 
billard, aux gammes qui couraient sans reldchs 
sur les douze pianos de la salle d*^tude, aux grince- 
ments destrap&zes dela gymnastique et du ma- 
nage des chevaux de bois oh s*amusaient les en« 
fants. Une famille nombreuse, se levant soudain 
pour descendre suria plage, faisait refluer tous les 
groupes vers le caf6 ; une autre, pour s'asseoir, 
se disputait les chaises devenues rares. On s'a- 
bordait, on se complimentait, on ^changeait des 
poign^es de main vigoureuses et des bord^es 
de nouvelles. A travers les vitres de la salle 
des ffites, je voyais des petites iilles aux cheveux 
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courts, en pantalons brod^s, en coUerettes, ni6- 
l^s k de grandes peraonnes sans mantelets et 
sans ch^es, qui prenaient une lecon de re- 
dowa. D'un air gauche et timide, eUes g^issaient 
en toumant sur elles-mdmeSy deux par deux, et 
grave, en habit noir comme un notaire, sans 
moustaches, arrondissant les l»*as, unhomme 
mtlr drculait sur la pointe des pieds au milieu 
d'elles. G'^tait le malted de danse. 

Tout h coup je me d^tournai, en entendant 
autour de moi des chuchotements et des mur* 
mures , et je vis une jeune et belle femme , h 
Fair insolent , traverser la terrasse dans sa lon- 
gueur. Goiff^e d'un chapeau de feutre amoUi, 
dont la plume blanche , partant du front , allait 
se renverser sur son ^paule , elle balangait der- 
ri^re elle un ch&le alg^rien k longues raies de 
soie bleue , et semblait , dans sa d-marche as* 
sur^e , quelque reine de th^&tre faisant son en- 
tree par la coulisse , au plus tragique moment 
d'un op^ra. Tout le monde leva le front pour la 
voir passer; toutes les conversations s'interrom- 
pirent ; tons les coudes , malicieusement , se 
touchferent pendant que , marchant lentement , 
et toute seule , entre les groupes attentifs , elle 
jouissait de son effet; et le comte de Grandmont 
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lui-m6me , abattant ses cartes devant lui , la 
regarda longtemps de son ceil noir. Mais, comme 
en reprenant ses cartes , il se mit k hausser im- 
perceptiblement les 6paules , les chuchotements 
recommenc&rent de plus belle , et la femme fut 
oubli6e. 
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Je me levais pour m' Eloigner , triste , me de- 
mandant ce que j*^tais venu faire dans cette 
foule , oubliant Louise que je ne voyais plus , 
tant s*6tait entass6 de monde entre elle et moi , 
lorsque , dirigeant mes yeuz du c6t& du comte 
de (jrandmont, qui continuait sa partie de whist, 
je reconnus avec ennui , h son c6t(S , un de mes 
anciens camarades d*enfance , qui m'avait servi 
de second t^moin le jour de mon duel , et que 
j'avais k peine revu depuis deux ans. Debout et 
la main enfouie dans la poche de sa veste , le 
j arret tendu, le nez en I'air, Henri Georget pro- 
menait autour de lui des yeux contents. II m'a- 
per^ut de loin , m*adressa un geste amical de sa 
main libre , et tout k coup , fendant la foule » il 
se dirigea vers moi. 

La seule vue de ce personnage me fit monter 
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le sang h la face. Elle reportait subitement ma 
pensie des preoccupations prisentes au souve- 
nir de mes chagrins. Georget , d'ailleurs , ^tait 
de ces hommes d*un esprit lourd et commun 
que Ton n'aime ni ne hait , car la banality de 
leur caractftre ne peut faire naltre en vous que 
le plus banal sentiment. Toujours ^panoui en 
lui-m^me, il repr6sentait h mes yeux le type 
le plus parfait de la nullity. Son immense per- 
sonnalite avait je ne sais quoi de candide. A la 
fois indiscret et 'cachottier , tout plein de reti- 
cences, il faisait beaucoup d'embarras pour des 
riens , et donnait une importance extraordinaire 
aux moindres v^tilles. A lui appartenaient la vue 
courte , les phrases toutes faites , les sentences 
oiseuses , les raisonnements terre h terre , les 
pr^ceptes vides de sens, soutenus et fortifies 
par un aplomb imperturbable. Possesseur de 
revenus fort minimes qui lui permettaient tout 
juste de faire figure, il avait des app^tits de 
fortune furieux , causes par le d^sir immod^r^ 
de devenir un personnage : aussi ne fallait-il 
pas que nul enraydt les voies tortueuses qu'il 
creusait, en les cachant mal, k la fa^on des 
taupes , sous le terrain du monde ! Gependant , 
ses travers mis h part , il se montrait , avec ses 
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amis, obligeant et facile k vivre; volontiers 
content 4e tout , et trouvant bien tout ce qui 
ne Tintiressait pas ; toujours prit h bavarder, 
et plus aouvent encore k m^dire ; enfin , on le 
recherchait. 

Apr^s avoir p6niblement chemin^ entre le» 
tables et les groupes , U vint k moi , Fair en- 
chants , se dandinant dans sa taille courte affli- 
g^ d*une prScoce corpulence. Soil teint d'homme 
bien portant , haut en couleur , ses gros yeux 
tris-ouverts , sa boucbe souriante et sans nious* 
taches , dScouvrant deux rangSes de dents su- 
perbes, lui donnaient un air de satiafaction 
souverainement dSsagrteble. On eAt dit qu*il 
sortait d'une botte , tant il Stait firatdiemoat et 
correctement habilld de basin blanc. il me nomma 
tout haut par mon nom, en affectant de me 
serrer les mains, et si haut, que les oisifs 
de la terrasse se retourn&rent pour voir le vi- 
sage de rheureux ami d*un homme aussi ai« 
mable. Puis , m'entratnant k I'Scart , il s'assit k 
mon c6Xi , me parla pendant un quart d'heure 
k roreUle, en souriant beaucoup^ d'une foule de 
choses oiseuses, auxquelles il ne me kissait pas 
le temps de r^ndre ; et notre conversation * 
faute d'aliments un peu substantiels , commen- 
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cait A6jk h languir , lorsque , se terant soudain 
et s^excusant de me quitter, il alia se m^ler 
aux groupes de femmes qui devisaient entre 
elles , assises devant les portes de la salle des 
fdtes et du billard ; et, tour a tour, je ie vis sa- 
luer les uoes, serrer famili&rement b main des 
autres, s*asseoir aupris d'elles, et s'uccuper enfin 
de ces mille riens qu'elles aiment , d'un air k 
la fois empress^ et s6rieux , qui lui avait valu , 
depuis longtemps , le renom de charmant ca- 
valier. 

Heureux d'etre sit6t d6barrass6 de ce person- 
nage , je me dirigeais vers la porte du salon de 
lecture pour rentrer chez moi , lorsque Georget 
se leva pr^cipitamment du si^ge qu'il occupait 
aux pieds d'une femme, et s'avauQa vers Louise 
et sa m5re, qu'il salua c6r6monieusement. Ce 
salut me cloua en place comme un terme. Les 
deux femmes y r^pondirent en souriant; et 
s'installant alors aupr^s d'elles , son chapeau de 
feutre k la main, debout, I'autre main appuy6e 
au dossier d'une thaise , il se mit k faire Ta- 
gr6able sans familiarity , et un horrible soupQon 
de jalousie me mordit le coeur. Revenant alors 
sur mes pas, je me dirigeai lentement vers la 
table de whist , oh le comte appuyait ses deux 
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bras , eilh, les mains crois^es derri&re moi , je 
pris Tattitude d*un spectateur int^ress^ k la par- 
tie ; mais mes regards et mon esprit, traversant 
Tespace , ^taient concentres sur Georget et sur 
Louise : et d6jk je me demandais, en m6me 
temps, quels dangers je devais craindre, et quel 
parti je pouvais tirer de leurs relations. 
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Georget semblait si bien vouloir prolonger 
Tentretien qu'on lui avait accord^ , que Mme de 
Grandmont lui permit de s'asseoir. Louise lui 
offrit la chaise sur les barreaux de laquelle elle 
posait ses pieds ; et bientdt , k ma grande stu- 
peur, je les vis tous les trois, les tStes r^unies, 
engages dans une conversation dont mon his- 
toire devait £tre le sujet , car les yeux des deux 
femmes se port&rent sur moi plusieurs fois de 
suite, se d^tournant aussitdt qu'ils rencontraient 
les miens. Je ne pourrais d^finir encore exacte- 
ment la nature de la sensation que j*6prouvai 
au moment m6me 0(1 j'appris que Georget con- 
naissait Louise : leurs relations m*inspiraient 
une inquietude ind^finissable , en m^me temps 
qu*une lointaine esp^rance. Mais je fus ramen^ 
a des r^alit^s douloureuses d&s que les regards 
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de curiosity des deux femmes m'apprirent que 
les 6v^nements les plus tristes de ma vie 6taient 
divu]gu6s par I'indiscret. Tout au moins aurais-je 
Youlu diriger le sens de son discours , et , tour- 
nant h mon profit le r^cit d*^v^nements qui ne 
pouvaient rester toigours inconnus, presenter 
ces ^Y^nements sous leur c6t6 le plus faYorable, 
de mani^re k guider moi-m6me Tint^rdt que je 
d6sirais exciter. Mis^rables calculs I apr^s tout. 
Mais je connaissais Georget de longue isaia , et 
de ma place j'aurais pu tranacrire son disecnirs 
comme si je Tavais enlendu. Ce n'^tait certea 
pas par iot^t pour moi , ni xn&me dans le sens 
de mon int^dt, qu'ilracooQtait ainsi mon histoire 
h des ferames qui ne me connaissaioDt pas. Le 
seul dteir de distraire et d'int^resser, — en s'at* 
tribuant dans la trag^e quelque rOle impor- 
tant qo*il n'aYait certes pas rempli , el en me 
donnant , k moi » le r61e qui deYait le mieux le 
faire Yaloir, — le faisait parler. C*6tait done 
rhistoire de Georget arrang^e par Georget, et 
non la mienne qu'il racontait ; et , deYinant k 
moiti^ ce que son amour-propre et sa manie de 
s'apitoyer sur les autres lui inspiraient , je me 
sentais indign^ de Yoir cet homme, qui se disait 
mon ami , donner ainsi mes chagrins en p&ture 
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h sa vanity, tandis que, — non moins basse- 
ment que lui , mais avec le droit pour moi , 
du moins , — j'eusse voulu tirer d'eux quelque 
profit pour mon amour ! 

Je ne savais comment ^chapper k Tobsession 
que me causait Tinqui^tude, lorsque le bavard 
se leva et prit cong^ de ses auditrices, avec Tair 
satisfait du conteur qui se retire h propos, $ur 
un mot heureux, pour laisser son public sous 
une impression favorable. Quoiqu'il eAt €i€ bref, 
11 devait en avoir trop dit. II se dirigea, — tout 
en distribuant des poign^es de mains dans les 
groupes, r^ vers Tescalier de bois qui descend 
de la terrasse sur la plage, et moi je traversai la 
foule k sa suite pour le rejoindre. En passant 
devant Louise , — commme je ro'efifor^ais de 
donner h toute ma personne Fair le plus indif- 
ferent, — j'iprouval une joie indicible h ren- 
contrer son beau regard qui me suivit quelque 
temps avec int6r6t, k ce que je crus. — Ah I que 
je me sens fort maintenant! Son regard s'est 
baiss6 devant le mien, mais Georget ne m'a pas 
desservi, car pour elle, au moins, j'espfere que 
je suis dijh un homme a plaindre I 
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Je me trouvai coude h coude avec George! au 
moment oix il mettait le pied sur la plage. — 
Allons-nous faire un tour ensemble ? — lui dis- 
je avec amiti^. — Trfes-volontiers, — r^ponditril. 
Passant alors son bras sous le mien, il m'en- 
tratna vers les falaises en suivant le bord de Feau. 

Je ne voulais pas, en me mettant k la pour- 
suite du bavard, lui laisser voir que je connais- 
sais son indiscretion. Dans ma pens^e, agir ainsi 
eAt 6X6 commettre une grande faute. Je voulais 
simplement tirer de lui tout ce qu*il savait sur 
Louise. El lui, qui ne pouvait deviner le motif 
de ma reserve , vint au-devant de mes d^sirs, 
dans le seul but de parler de quelqu'un et de 
quelque chose. — Comment trouvez-vous, — me 
dit-il,— cettecharmante jeune fiUe avec qui vous 
m'avez vu causer tout k I'heure T 
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— Charmante, — r6pondis-je. 

— N'est-ce pas? — reprit aussitdt Georget; 
et, de suite, il ajouta d'un air finiXvi: ^ 
Efle est aussi intdressante que belle I et si yous 
connaissiez son histoire, vous la plaindriez 
avec moi. 

— Vraiment? — dis-je en p41issant. 

— Voyez-vous, Daniel , — lit Georget en s'ar- 
rfitant pour lever pathdtiquement les deux 
mains, — c'est comme une fatality qui s*est at- 
tach^e h elle! Elle a perdu son p^re ^tant 
toute jeune, et aussitdt sa m^re, exag^rant ses 
devoirs, est all6e s'enterrer avec elle h la cam- 
pagne, se condamnant, on ne salt pourquoi, k 
tons les ennuis de Tdducation d'un enfant. II 
s'ensuit que cette jeune fille, qui est faite pour 
briller dans le monde et y ^clipser toutes les 
femmes, h dix-huit ans, malgr6 T^l^vation de 
son esprit, ne connait pas le premier mot du 
monde. Son tuteur, le comte de Grandmont, que 
vous avez vu au Salon peut-6tre , aurait dft em- 
p6cher sa mftre de faire cette sottise, mais il ne 
s'est jamais plus soucid de sa pupille que si elle 
avait 6X6 la fille de son cocher. Croiriez-vous 
qu'il n'est pas alld la voir une seule fois en douze 
ans? 



158 DANIEL. 

Ici , Georget m'ayant regard^ ea face pour 
juger de Tefifet que produisait sur moi son 
exorde, reprit d*une voix sarcasiique eu se re* 
mettant k marcher : 

— Pendant que cette enfant grandissait, s'in-- 
struisait et devenait une belle jeune fiUe^ que 
croyez-YOUs qu'il faisait, lui? Dd^vorait i Paris 
une fortune 6nonne. II lan^aitdes actric^, il 61e- 
vait dea chevaux de sang, il chassait h oourre avec 
les princes, il jouait un jeu d'enfer au Jockey- 
Club , il entretenait jusqu'it trois drdlesses k la 
fois, il ^tonnait eofin et surpassait en inconduite 
les hommes les plus corrompus. Quel charmant 
tuteur, hein! — ajouta Georget en ricanant et 
jetant les bras en avant, I'un apr6s Fautre. pour 
montrer ses manchettes ; — et comme il 6tait 
bien choisi 1 

Je fis de la t£te un signe d'assentiqient, et, se 
voyant ainsi eucourag^, Georget croisa ses bras 
sur sa poitrine> et s*arr6tant encore, i\ reprit avec 
bonhomie : ^ Je congois qu'un hompie s'amuse, 
et j'aurais d*autant plus mauvaise gr&ce k faire 
lemoraliste que les aventures de ma premiere 
jeunesse ont aasez occup6 tout Paris. Mais se 
poser en homme au-dessus des prdjug^s et des 
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cQ{iveQaD^6&jt Yoili ce que je a'admeto pat, et to 
monde, selon moi', devrait chasser de san aein 
tous ces gens qui u^ cbercbeot que le scandale 
et s^ ipoquent de la morale en afficbant ouver- 
teme^t et par plaisir leg d^sordres de tour vie 
priv^e. 

Je pe r^pondais rien; Georget, embarrass^, 
revint alors au portrait du comte. — Enfin, pour 
ternfiiner mon tiistoire, un beau jour, il y a deux 
ans, notre bomfioe se vit ruin6 tout h plat. Aprte 
avoir d^valisi^ ses amis, d^ouiUd ses mattresses, 
vendu son hdtel, ses cbevaux, ses voitures et set 
bijous; devant k tfieu et au diable : k son mar- 
cbi^pd d'^toffes, k son taiUeur, k son carrossierf 
au mont-de-pi^t6 , k ses domestiques , aux do^ 
mestiques de son club, il se rappela qu'il avait 
une bdle-seeur et une nitee ; et vous avouerez 
qvL*il 6tait temps I 

le ripterrompjs : — Que fit-il alors t 

— n alia simpleme^t les retrouv^. £lles 
^taient au Grandmont, yieui domaine de fa^ 
mille isol6 dans les plaiaes de la Beauoe. Mat- 
heureusement, nul ne sait ce qui se passa entre 
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cet homme sans scrupule et ces deux femmes 
sans defense. 

— Pas m6me vous, Georget? 

— Oh! moi, je ne suis la dupe de personnel 
— s'^cria le bavard avec aplomb. — Quand 
j*ai vu, apr&s un mois d'absence, le beau Fer- 
nand ramener k Paris sa ni^ce et la baronne, et 
descendre avec elles h FbOtel de son frire, inha- 
bits depuis quatorze ans, je me suis m6&6 aus- 
sitOt. Et maintenant qu'il a repris sa fastueuse 
existence, qu*on ne voit que lui au cafS Anglais, 
au club, k la Bourse, k Ghantilly, k FOpSra, jedis 
ceci: c'est qu*il est aux crochets de sa belle-soeur. 

— La baronne de Grandmont se laisse-t-elle 
done volontairement dSpouillerT — interrom- 
pis-je. 

— La baronne, — rSpondit Georget en haus* 
sant les Spaules, — est une de ces femmes extraor- 
dinaires qui ne veulent jamais voir le mal nulle 
part. Et puis, elle a T&me si candide, qu'elle ne 
pent deviner une nature perverse sous une en- 
veloppe aussi sSduisante que celle du comte. 
C'est Ik ce qui me rSvolte ! — ajouta-t-il en fai- 
sant un geste de colfere ; — c'est qu'un homme 
aussi immoral soit si bien douS. Vous ne sauriez 
croire k quel point il ensorc^le les gens qui le 
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fr^quentent. Gela d^passe toute id^e. Nul n'est 
plus amusant, plus spirituel, meilleur enfant; 
mais, il ose s'en yanter lui-mfimey il a Time 
d'une courtisane et ne respecte rien , pas m6me 
lui! 

Georget me regardait avec des yeux interroga- 
teursy comme pour quSter mon approbation. 
Je lui refusal ce plaisir — Le comte n'aime-t-il 
pas sa nihce ? — lui demandai-je. 

— Si fait; autant, du moins, qu'il pent aimer; 
comme il aime tout le monde; sans penser k per- 
sonne qn*h lui. 

— Ce que vous m'apprenez IJi, — dis-je k 
Georget disoU, apr^s un moment de silence, — 
m'intiresse, en effet, au plus haut point. Je ne 
connais rien de plus pitoyable que la destin^e de 
cette belle jeune fille, plac^e entre sa m^re faible 
et rhomme que vous venez de peindre ; quoique 
vous ayez peut-6tre un peu charge les couleurs 
du portrait. A-t-elle assez de penetration dans 
I'esprit, au moins, pour juger son oncle? 

— J'en doute; — r^pondit tristement Georget. 
— Je ne suis point assez hardi pour me per- 
mettre d'entamer une discussion sur ce sujet 
deiicat avec elle. Et puis, je ne sais comment 
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cela se fait, mats elle est si s^riense, qu'elle 
m*impose, malgr^ moi. Je crains qu'elle B*aiine 
SOD oacle. Elle semble se plaire avec lui. fiUe 
doit ^tre sous le charme, conone tons lea autres. 
Elle a tant de candeur 1 

. Ges derni^res paFoles de Georget me firent 
longuement r^fltehir. P41e d'inqui^tude, je le 
regardais de cdt6, en marchant, sans qu'il s'en 
doutdt, et, le voyant inquiet aussi^ je me deman- 
dais d'oix venait ce grand int^rdt qu*]) portait h 
Louise. Cependant, dteid^ k le faire parler jus- 
qu*^ ce qu'il m*eOt appris tout ce que je voulais 
eonnattre, je relevai le front ^\ lui dis : 

—Quel motif les a done amends h Tvouville? 

Georget r^pondit : — Le comte est fatigudi 
us6 jusqu'k la corde, malade. Je m'^toune tous 
les jours, au train qu*il oifene, de le voir encode 
en vie. Son m^decin I'a envoy d ici pour T^oigner 
des femmes et le retremper dans un air pur. U 
prend des bains. Je ne sais pourquol sa belle- 
soBur Ta accompagn6 avec sa fiUe. Je suppose 
que, ne voulant pas les laisser un seul instant 
livr^es h elles-emSmes, il leur a persuade qu'il 
ne pouvait se passer de leurs soii^. 
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En ce moment nous 6tions remont^s sur la 
terrasse, et Georget, lissant son faux -col du bout 
des doigts, tendant, en le tirant par lei bas, son 
gilet sur sa poitrine, et ^poussetant avec son 
mouchoir^ ses souliers vernis, se disposait k me 
quitter, lorsqu'il se fit un grand mouvement 
tout le long des groupes : chacun des oisifs se 
levant, tourna la t6te, et les voix qui bourdon- 
naient autour de nous se confondirent en excla- 
mations. 

— VoilJi un magnifique cheval ! — dit Tune 
d'elles. 

— Parbleu ! — r^pondit une autre, — c'est le 
cheval de Gab&ss. 

A ce nom que je connaissais, je me retournai 
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aussi, et je vis passer au bord de la plage un 
jeune homme assez laid, trop grand et mal Mti, 
conduisant lentement des deux mains un ^talon 
superbe qui s'encapuchonnait, se fouettait les 
flancs de la queue et trottait de cOt£, nous fai- 
sant face, avec une allure gracieuse et tourmen- 
t^e. Georget le d^vorait des yeux. Arrive devant 
Fescalier de la terrasse, le cavalier m'aperQut, 
et, me saluant assez gauchement du chapeau, il 
fit faire une volte rapide k son cheval, et ren- 
versi en arri^re, le dos vo6t6 et les jambes al- 
long^es, il s*^loigna enfin au galop dans la di- 
rection des falaises. 

En reportant mes yeux sur Georget, je le vis 
rougir jusqu'aux oreilles. — Vous connaissez 
Cabdss ? — me dit-il rapidement avec I'expres- 
sion du plus vif int6r6t. 

— Qui, — ripondis-je, assez surpris de sa 
rougeur. 

— Quel homme est-ce ? — ajouta-t-il timide^ 
ment. Et il me regardait avec inquietude. 

Je haussai les ^paules. — G'est un Gen^vois. 

— Ah ! Et ne me direz-vous rien de plus sur 
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son compte? II est arriv6 k Trouville, depuis 
huit jours , avec un assez grand train. Tout le 
monde le recherche. Je ne lui ai point 6X6 pr^- 
sent^ cependant, et je ne vous cache pas que j*ai 
le plus grand d^sir de le connattre. 

A mon tour je regardai Georget, et rappro- 
chant aussitdt dans ma pens^e son Amotion de 
celle qui avait subitement agit6 tons les oisifs de 
la terrasse k la vue du cavalier, quelque chose 
d'int^rieur m'inqui^ta, et, pour acqu^rir le droit 
d'interroger le questionneur, je commenfai par 
le satisfaire. 
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— - Gab&ss, — dis-je en m^asseyant et rappe- 
lant IB6S souvenirs, — est un de ces jeunes horn- 
mes n6s des incoherences de la civilisation 
moderne. On chercherait en vain le type qo'il 
repr^sente dans les si^cles passes. Je vous ai dit 
qu'il 6tait G^nevois. Son pfere, aprfes avoir ii- 
pens6 cinquante ann6es entre les soins de sa fa- 
brique de montres et ceux de son comptoir d'u- 
surier, s*est decide h mourir, lui laissant une 
fortune ^norme ; quelque chose comme dix mil- 
lions. Je n*ai pas connu sa m^re. Je crois qu*elle 
^tait fille d*ouvriers allemands. £lev^ par un 
homme sordide, qui avait introduit dans sa 
maison monotone la tristesse , le rigorisme et 
rintol^rance religieuse des moeurs anglaises,il 
a , tout jeune encore , adopts cet esprit de cal- 
cul qui se perp^tue chez ses compatriotes, m6me 
h travers les excitations de la fortune, acquise 
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au prix des plus f(£roces priyations. Yous savez 
ce que Voltaire a dit de Genfeve : « On y calcule, 
et jamais on n'y rit. » Qu'aurait-il dit s*il avait 
connu la maison de Gabdss le pire ! Ge loup-cer- 
vier, k visage de cuistre, au teint de serrurier, 
aux^pieds plats, aux mains longues, voAt^ dans 
sa taille, maigre, ressemblait k la b6te fauve qui 
Be trouTe rien k manger. L'ennui de vivre, de 
se sentir laid, de se savoir hypocrite, joint k 
Tavidit^ furibonde de Tor, k la haine de Fesprit, 
de la grftce, de tout ce qui est charmant et beau, 
lui avait doii&^ des mani^res coupantes, aigues, 
inexorables; et, avec cda, je ne sais quelle em- 
phase raisonnable et triste de puritain fatigue. 
n regardait son fils de s«i yeux gris, k toute 
heure, comme pour ^pier chez lui la moindre 
lueur de gaiet6 et T^touffen II lui enseignait Fa- 
mour de Targent pouss6 k Textr^me, la haine 
de tous ceux qui jouissent et qu*il appelait b£te- 
ment des gens immoraux, I'arrogance brutale 
avec ses 6gaux et ses inf6rieurs, T^troitesse dans 
les jugements et Texactitude dans les affaires. 
Au milieu de cette ville affreusement r^guli^re, 
il y avait done une maison plus silencieuse, plus 
d^serte et plus glaciale que toutes les autres, et 
ce fut dans cette maison que ce jeune homme 
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fut 61ev6. U y prit cet air inquiet et contraint 
que Yous lui voyez, cette roideur d'attitude, ces 
mani^res convenables et gauches, cette stehe- 
resse de visage, enfin cet orgueil d'enfant, qui 
est le cdt^ le plus saillant de son caract^re. Mais, 
comme il avait dans les veines un sang m6I6, il 
y prit aussi Thorreur de la d^pendance, et, lors- 
que son p^re fut mort, il secoua tout k coup sa 
l^thargie apparente, et r^solut de vivre, — non 
plus h la fagon de son p6re» — mais h sa fa^on k 
lui. Malgr^ les protestations de sa ville natale qui 
le renia comme yn traltre, il liquida sa fortune, 
vendit sa fabrique et ses biens, ei tomba comme 
une bombe k Paris, oti, pendant trois ans, des gens 
habiles le prirent pour dupe, sans pourtant £cor- 
ner son patrimoine mal acquis. Alors, le Gend- 
vois reparut. Se m6(iant de tout le monde et de 
lui-m6me, Tesprit partag^ entre le d^sir de jouir 
et la terreur de se voir encore exploiter, le jeune 
avare, embarrass^ de sa fortune, expia cruelle- 
ment la tache de son origine. Jamais on ne 
I'a vu rire. II n'a jamais eu d'amis. Par sa 
naissance, il tient au monde des tripotages et 
des affaires ; par sa fortune, k Taristocratie au 
milieu de laquelle il se sent d^pays^; par ses 
goftts mondains k son si^de, et par son avarice k 
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tout ce qu'il y a de plus bas chez ses coreligion- 
naires. En somme, je crois qu'il est tr6s-malheu- 
reux. On me Ta pr6sent6 autrefois k Genfeve, 
quand je revenais d'llalie. Plus tard, je Tai re^u 
chez moi, au bal. Vous auriez pu Ty rencontrer. 
Depuis deux ans je Tai perdu de vue. C'est Ik 
tout ce que je sais sur son compte. 

Georget semblait atterr6. — Dix millions ? — 
s'^cria-t-ilenfin,comme s*il s'6veillait d'unrtve. 

— Ni plus, ni mbins, — ripondis-je, mais k 
mon tour, j'avais hate de le questionner. — 
Quel int^rfit prenez-vous done k lui ? 

— Moi? — fit-il en rougissant; — aucun. Pure 
curiosity. Dix millions ? — r6p6ta-t-il. — Com- 
ment, avec une telle fortune, un jeune homme 
est-il assez fou pour songer k se marier ? 

— Se marier, lui? — Et d6jk je ne sais quel 
soup(on commengait k me serrer le coeur. J'^- 
tais tout p&le. Je regardais Georget avec stu- 
peur, pressentant qu'il allait m'apprendre une 
chose que je ne voulais pas entendre. — Qui 
done veut-il 6pouser ? — lui demandai-je. 

II touma des regards m^lancoliques du cdt6 
de Louise qui brodait toujours aupr^s de sa m^re. 

I 10 
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Je re^us ce coup en homme, sans bouger. 
Pourtant je me sentais d^faillir, et si Georget 
n*avait pas 6X6 si trouble lui-in6me, il aurait pu 
lire dans men trouble quelque cbose qui Taurait 
bien plus 6tonn6. 

— Gabdss ! — m'iteriai*je. 

^ Tout le monde , ici , dit qu'il la recher- 
che,— continua tristement Fioiatigable discou*^ 
rear. 

— Gabdfis I qui ressemble tant h son p^ ! 

— Oui ! CabAss. II s'est fait presenter h sa fa- 
mille, sans cependant se d^larer, et, depuis 
lors, tous les jours , k U m6me beure, il s*a- 



DANIEL. 171 

muse niaisement h caracoler sur la plage de- 
vant elle. 

— Gabdss! 

— Je ne le savais point si riche ! — ajouta 
Georget avec un soupir. — Aprts tout, — re- 
prit-il en levant brusquement la t6te, — le ma- 
riage n'est pas encore fait, 

— CabAssravare!..,. 
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Cependant, tandis que nous parlions ainsi, as- 
sis c6te k c6te dans un angle de la terrasse, le 
cavalier, trouvant la route ferm^e devant lui 
par la mar^e montante, revenait au petit trot et 
passait encore une fois devant nous. Son cheval 
6tait luisant de sueur. Tons les oisifs se lev&rent, 
les uns pour le regarder, les autres pour aller 
lui parler. Georget, qui ne tenait pas en place, 
me quitta, — pour Texaminer de plus prfes, — 
me dit-il. CaMss fut bientfit entour6 d*un groupe 
au milieu duquel son cheval se mit h gratter le 
sable d*un pied, en baissant la tdte, pendant que 
chacun vantait h Tenvi ses formes magnifiques. 
Pour moi, les yeux arr6t6s sur Louise avec une 
muettepiti6,jem'6tais insensiblement rapproch^ 
du comte. — Ce gargon, — dit-il tout h coup en 
regardant Cabdss, — monte un fort beau cheval, 
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mais il ne salt pas aimer les chevaux. II faudra 
que je lui donne le conseil de ne sortir que le 
soir et le matin. Les mouches mettent son pur- 
sang au supplice. 

Les jeunes gens qui Tentouraient laissirent 
plisser sur leurs I6yres un imperceptible sourire. 
— Que signifie done tout cela? — me demandai- 
je en m'61oignant. 

Au moment oti je descendais k mon tour sur 
la plage pour rejoindre Georget, le comte de 
Grandmont, comptant ses fiches, interrompit sa 
partie. Apr^s avoir dit un mot k sa bellersoeur, 
il alluma un cigare en descendant les marches 
de Tescalier. A dix pas, nous nous trouv&mes 
tons les trois r^unis. — Vous Ates done toujours 
pimpant et fiambant neuf ? — dit le comte de sa 
voix paresseuse k Georget. Malgr6 T^motion qui 
m'agitait, je ne pus m*empdcher de sourire en 
rencontrant le sourire du railleur, et Georget, 
tr&s-contrari^, feignant de nepas entendre, nous 
ayant nomm^s tons deux Tun k I'autre, nous 
^change^mes un salut. Gabdss, en ce moment, 
faisait faire des huit k son cheval dans un cercle 
6troit trac6 sur le sable. — AUons voir cela! — 
dit le comte ; mais, en route, Georget me tirant 
par le bras , nous laissdmes M. de Grandmont 
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se joindre k la foule qui entourait le cava- 
lier, et nous nous dirige&mes du cdt^ des esta- 
cades. 

Nous n*avions pas fait cent pas, qu'une longue 
clameur qui partait derri&re nous, du rivage, 
attira subitement notre attention. En me retour*^ 
nant, je vis la foule courir du ob\6 de la mer, 
pendant qu'un cheval 6pouvant£ et sans eavalier 
galopait vers la ville en se cabrant au-d^sus 4es 
groupes qui essayaient de lui barrer le passage^ 
Les femmes criaient, les enfants pleuraient, c'^ 
tait une sc^ne indescriptible de d^sordre. En 
reconnaissant le cheval de Cab&ss, je compris 
que la vanity du jeune homme lui avait port6 
malheur, et je fis en secret un vobu f&roce qui ne 
fut pas exauc^, car Georget, qui m'avait devancd, 
courant k toutes jambes, m'apprit en revenant 
vers moi, avec une mine longue d'une aune^ que 
Taccident £tait sans danger. 

U parait que le Gen^vois, entre autres gentil- 
lesses, avait voulu obliger son cheval k entrer 
dans la mer, et que Tanimal, eilray^ du bruit 
et du mouvement des vagues, s'y ^tait ^nergi- 
quement refuse. Ginq fois il se d^roba, galopant 
comme un furieux sur le rivage, et cinq fois, le 
ramenant a la mdme place, le cavalier lui avait 



DANIEL. 175 

fait poser les deux pieds au bord de I'eau. Ge fut 
li tout ce que sa volont6 put obtenir. Voyant 
enfin approcher une lame, la fpule put croire 
qu'une sorte de compromia allait se conclure 
entre les deux ennemis ; mais le cheval voulut 
encore reculer, et le cavalier lui enfonga les 6pe- 
rons dans le ventre. Baissant alors les naseaux 
et langant une ruade, ranimal envoya Tliomme 
h dix pas par-dessus sa iiiGy — lui faisant ainsi 
ce que I'autre lui avait voulu faire, — aux cris 
de terreur de toute Tassembl^e. 

On relevait le cavalier d6gouttant d'eau et 
souill6 de sable , quand nous arrivames auprts 
de lui. Georget le regardait avec chagrin, sans 
doute parce qu'il ne s'^tait pas cass6 la t6te. Je 
lui demandai comment il se trouvait, mais il 
6tait si hagard qu'il ne me reconnut pas. — 
AUons, monsieur, — lui dit aussit6t le comte, 
pour le sauver du ridicule, avec une admirable 
presence d'esprit, — ne vous dteouragez ni ne 
vous d6solez pour si pen ; tout autre efit 6X6 
d^sargonn^ k la premiere ^preuve. Je m'y con- 
nais et je vous ai admire. 

— Vraiment !— fit Cabftss, que deux de ses amis 
6pongeaient avec leurs mouchoirs en le tenant 
chacun par un bras, tandis que le comte, trfes- 
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s6rieux, appuy^ sur sa canne, se tenait k distance 
des 6claboussures. 

— Je n'aime pas cela, — me dit Georget k I'o- 
reille en me quittant. 



XXII 



Une heure aprfes avoir quitt6 le Salon ^ j'^tais 
couch6 sur le sommet de la falaise, devant Tocdan 
tout plat et zon^ de rubans de lumi6re. Appuy^ 
sur le coude, j'arrachais h mes c6t6s des brins 
d'herbe que j'6parpillais du bout des doigts, 
Cette premifere jourrt6e me navrait. — Entre 
toutes les femmes du monde, — me disais-je, — 
il est une jeune fiUe riche, heureuse, dont tous 
sentiments sont tourn^s dans le sens de cet hon- 
neur fortifi^de pr^jug^s qui est la plus puissante 
des lois humaines. l^lev^e par sa m^re qui ne la 
quitte pas, prot6g6e par le frtre de son pfere, 
toutes ses aspirations doivent tendre vers le 
mariage, et moi qu*elle ne connatt que par le 
r^cit d'une histoire aussi ridicule peut-6tre que 
dramatique, j'ose I'aimer I 

Je me levai tout k coup, et, marchant k grands 
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pas, comme si j'avais voulu combattre par le 
mouvement I'inqui^tude qui me d^vorait, je 
gravis le dernier versant de la falaise, h cet en- 
droit oh des saign^es profondes encadrant des 
p4turages, coupent lechemin 6troit. Je connais- 
sais enfin le caract^re du comte, et, sans le ju- 
ger aussi s6v6rement que Georget, jecomprenais 
qu'il tenait k faire r^parer les br^ches de sa 
fortune au millionnaire , autant que Timb^cile 
millionnaire tenait k se rehausser dans Testime 
publique en s'alliant avec une famille d'un 
grand nom ; et en m6me temps, k c6t6 de leur in- 
trigue, j'en entrevoyais une autre que j'appr6ciais 
mal encore et qui, par cela m^me, m'inqui^tait. 

— Quel r61e joue done Georgett — me de- 
mandai-je en m'arrfitant soudain. — Si , lui 
aussi, veut ^pouser Louise, pourquoi laisse- 
t-il agir Cab4ss, sans se declarer? A-t-il peur d'^- 
chouer ? II est Evident que le comte se moque de 
lui, et il le sent bien, car il ne le manage gu^re. 

J'allai m'asseoir sur le banc de bois, devant le 
poste de la Douane, au sommet de Teiscalier en 
spirale qui descend jusqu'au sable de la baie. De 
Ih , par le c6t6 , je voyais au loin hs maisons 
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peintes de Trouville qu'6clairait en plein, de 
face, le soleil abaiss^. Plus loin entraient dans la 
mer les deux longues estacades , et au delii, la 
cdte de Caen, velout^e par la brume, dessinait 
see faibies contours sur leciel bleu. Les eoudes 
appuy^ sur les genoux, la tdte basse, je r^fl^-* 
chissaifi profoad^ment : — Quels peuvent £tre 
les seiitiiiients de Louise?... 

Je me levai bientAt, ae pouvant tenir en place. 
Le ^eil rougissait, en s'abaissant de plus en 
plus. Je d^passai le poste de la Douane, et, m'en- 
gageant sur un chemin d^couvert qui passait au 
pied du bourg d'Hennequeville, je m'enfon^i 
dans la campagne. 

La campagne 6tait d^serte. Devant moi, h tra- 
yers les cldtures d'arbustes, j'apwcevais les mai- 
sons de chaume silencieuses, sous les pommiers. 
Au loin j'entendais g^mir les grands char9 sur 
les routes pierreuses , et les boeufs qui paissaient 
dans les Terts pacages, au bruit de mes pas, 
levaient la t6te dans les saules pour me regar- 
der. Le soir humide et brillant, colorant de ver- 
meil la cime des arbres, allongeait de grandes 
ombres derri^eeux; de bonnes odeurs s*exha- 
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laient de I'herbe avec les murmures charmants 
du vent dans les feuillages ; c'^tait une sctoe de 
repos et de bonheur. J*avan(ais lentement, les 
mains derriftre le dos, rdveur^ au bord d'un bois, 
dont les branches se courbaient au-dessus de 
moi , et j'^coutais mdancoliquement les sons 
graves d'une cloche qui tintait dans les arbres. 
Tout h coup je relevai le front, et exprimant k 
haute voix la pens6e qui me tourmentait : — 
Quel sarcasme que la vie ! Depuis si longtemps 
que, d6vor^ du besoin d*aimer, je tratne partout 
une existence sans but, une seule fois le Sort m*a 
montr^ le bonheur. . . . G'^tait une cruaut^ de plus ! 
Jemarchais vite, en parlant ainsi, tout haut, 
fermant les poings, le sang aux joues , les narines 
ouvertes , aspirant Pair marin k pleins poumons. 
Quelque chose m*enlevait et me portait sur la 
terre, comme si une id^e de r^volte en moi 
s'^tait 6tablie. Enfin je levai des mains sup- 
pliantes vers le ciel oh des nuages roses cou- 
raient dans Tazur : — N*elais-je done point 
assez malheureux ? Pourquoi m*accabler ainsi ? 
A chaque pas je trouve une peine' nouvelle. Libre 
sans avoir rien fait pour le devenir, faut-il main- 
tenant que je passe ma vie k soufTrir d'un amour 
sans espoir? Comment approcher la seule cr^a- 
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ture que j'aime? comment lui parler? comment 
me r^v^ler k elle? Oh ! maudit que je suis! 

Ainsi y d6siIlusionn£ d6s le premier jour, je 
n'entrevoyais A6]k plus, dans Tavenir le plus 
61oign^, la possibility de laisser soupgonner k 
Louise le sentiment qu'elle m'inspirait; je re- 
connaissais que je ne devais rien attendre que 
de funeste de ma passion insens^e, et je ne 
trouvais que des imprecations pour r6pondre k 
la raison qui calculait en moi, froidement, etme 
prouvait que j'avais tort d*aimer alors que je ne 
pouvais d^j^ plus ne pas aimer I 
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Gependant, & mesure qtie la nuit 6paississeit 
ses Toiles, je me rapprochais de Trouville, et 
bientdt je mis le pied sur la plage, aupr^s de 
I'escalier du Salon. Ouelque temps, je me pro- 
menai sans but, attrist6 par le malaise de 
ma pens^e, fatigu^ de tout et de moi-m6mei 
pr6t k sacrifier ma chimfere, et me reportant 
presque avec joie au souvenir de ma vie passfe, 
vide, T^e^ d6coIor^e , dans laquelle sommeillaient 
si bien mes sensations. J*aurais dd fuir alors, 
profitant de cet acc^s de d^couragement; fuir 
au loin, sur-le-champ, et ne plus songer k mon 
rAve. Je le pouvais ; j'6tais prfit k le faire; il suf- 
fisait d'une heure pour qu'une barque me por- 
tat au Havre, et, de IJi, j'avais toute la terre de- 
vantmoi pourm'^loignerl... Mais la seule vue 
de la ch^tive lumi^re qui tremblotait comme 
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une itoile derrifere les vitres de la chambre de 
Louise, me cloua sur la plage, devant la porta de 
rh6tel, ablm^ dans une mer d'h^sitations. Je 
luttai centre moi-m6me avec d^sespoir, et, en- 
core une fois, je fus vaincu. Je me sentis d^li- 
cieusement entratn^ par une force incompre- 
hensible. Mon &me s'6mut ; mon cceur bondit. 
retouffai la raison. Elle me criait que j'allais me 
perdre ; et, comme un fou qui ob6it machinale- 
ment k son id^e fixe, je pto6trai sous la porte 
en secouant la t6te et m*4criant : ^ Je partirai 
demainl 
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Mais lorsque je me trouvaf dans ma chambre, 
envelopp^ de t^n&bres, tandis que le sang bouU- 
lonnait dans mes art6res, je reconquis inmi6- 
diatement cette force de volonte qui m'avait su- 
bitement transform^ le matin du m6me jour. 
Toutes les hesitations de ma conscience dispa- 
rurent. J*oubliai en m6me temps les obstacles 
qui me d^courag^rent , et le rival que je m^pri- 
sais. Le doute s'envola de mon esprit comme 
une fum^e. Un sentiment tout nouveau , d'une 
douceur strange , naissant en moi , m'attendrit 
k ce point que je joignais les mains dans Fombre, 
ainsi qu*on le fait pour prier. En me retrouvant 
enfin seul auprte de Louise, il me semblait 
qu'elle m'appartenait ! Qui done, au monde, pou- 
vait maintenant , comme moi , assister invisible 
h toute son existence ? La fragile barri^re qui me 
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s^parait d*elle ^tait assez ^paisse pour lui cacher 
ma presence ; mais la jeune fiUe ne pouvait 
faire un mouvement dans sa chambre , qui for- 
mait comme le complement de la mienne » sans 
que je I'entendisse : et vivre ainsi aussi prte 
d*elle , n'^tait-ce pas la poss^der ? 

Une lueur excessivement faible , comme celle 
quis'^chappe de la porcelaine d'une veilleuse, 
luisait au milieu de la muraille. J'^coutai; mais 
je n'entendis rien que le vent des nuits s'6va- 
nouissant dans Fair comme un murmure , si 
doux,que j'aurais pu le prendre pour la res- 
piration de Tenfant. — EUe dort sans doute , — 
me dis-je. Avec des precautions infinies j'ouvris 
ma fen^tre et je m*accoudai sur la rampe , la 
tfete pos^e entre mes mains. D6cor6 de constella- 
tions , le ciel , comme un tissu 16ger 6claire de 
toutes parts, resplendissait du feu des etoiles , 
et, juste au milieu, la lune echancr^e , h demi 
perdue dans les vapours d'azur, semblait un 
bel oeil m^lancolique tourn^ vers moi. La mer, 
au-dessous, calme et silencieuse, etincelait k 
partir de la plage jusqu*au fond de I'horizon , 
et, sur les deux bords de la bande brillante 
qui s'en allait ainsi , h perte de vue , avec des 
miroitements d'6toffe, les ombres bleuAtres 
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flottaient en se soulevant mollement. La brise 
errait sur les eaux par boufTiSes charg6es de 
senteurs salines et fratches. On eflt dit que se 
poussaient dans Fair les vagues insaisissables 
d'un vent doux. Jamais je n*avais vu la mer si 
paisible , les astres si affectueux , le del si con- 
solant. 

Tout cela m'attendrit. Je me sentis presque 
rassur^. Quelque chose d'intime efTaga dans mon 
esprit jusqu'aux derniers vestiges du ddcourage- 
ment , pour y laisser , comme deux attestations 
magnifiques du bonheur futur , la certitude de 
la presence de Louise et mon amour. — Ayons 
confiance , — me disais-je ; — et si Tavenir est 
sombre, jouissons en paix de la douceur du pre- 
sent. Tant que je vivrai auprte d'elle, je n'aurai 
rien k disirer. D*ailleurs , il n^est pas dit que 
cette trame odieuse r^ussira. On a vu des des- 
seins mieux couqus, et d*un succ&s plus pro- 
bable , d^rangis naturellement. 

G*est ainsi que , mMsolant et me fortifiant de 
plus en plus dans mon rdve , je finis par Ten- 
visager comme une adorable r^aliti. Effagant 
Yolontairement de mon esprit les apprehensions 
qui , pendant toute la journie , m'avaient fait 
douter de moi-m6me , je m^^levai bientdt , par 
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la pens^e , jusqu'aux spheres lumineuses au- 
dessus desquelles je placais celui qui peut tout. 
Enfin , sans combat , sans honte , librement , 
me faisant bien humble, bien soumis, le cou 
tendu, les yeux tourn^s vers las 6toilesJ*appelai 
pieusement son secours. 
G'^tait la premiere fois de ma vie que je priais. 
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Uepuis lors , dicid6 k ne point g&ter mes plai- 
sirs , je ne cherchai plus k revoir Georget , ni 
CabAss , ni le comte. Je n*allai plus au Salon. 
Prenant mille precautions pour ne pas troubler 
le silence, je couchai dans ma premiere chambre, 
qui prenait jour sur la cour int^rieure de la 
maison. J'y restai renfermi pour ferire. L'autre 
6tait devenue pour moi comme un sanctuaire 
ou je ne p^n^trais que nu-pieds , k certaines 
heures , en retenant mon souffle , de peur d'ap- 
prendre k Louise que cette chambre ^tait ha- 
bitue. 

G'^tait , du reste , une chose d^licieuse et 
charmante , que d'assister ainsi k la vie inno- 
cente de cette enfant! Tantdt elle ouvrait sa 
fenfitre pour respirer Fair du soir et suivre des 
yeux les 6i iles scintillant sous le clair r^seau 
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des nuages , et , debout alors derri^re mes 
vitres , en m6me temps je les suivais des yeux ; 
tantdt , surprise par le froid, elle se retirait, et 
j'entendais alors grincer Tespagnolette , les an- 
neaux des rideaux couler sur la tringle de fer, 
et bruire les roulettes d*un fauteuil qu*elle pous- 
sait, — auprfes d'une table, sans doute? — pour 
lire , 6crire ou broder. J'iprouvais un ravisse- 
ment qui touchait k I'extase, en ^coutant, 
— lorsqu'elle marchait, — le frdlement soyeux 
de sa robe et le poids l^ger de ses pas qui fai- 
sait ployer le mince plancher de fr6ne. Et puis 
je m'amusais k la voir jeter les ciseaux sur sa 
table ! Quand elle coupait les pages d'un livre , 
je me demandais quel pouvait 6tre ce livre ; et 
quand sa plume criait en courant sur le papier, 
il me semblait que j'^crivais avec elle; et que de 
choses ravissantes mon ccBur alors me dictait ! 

Parfois, c'^tait un flambeau port6 d'un meuble 
sur un autre, dont je reconnaissais trfes-bien le 
grincement ; et puis une foule de petits bruits 
inexplicables que j'interpr^tais k ma fagon : une 
cuillfere d'argent agit^e dans un verre d'eau , des 
pieces de monnaie qui roulaient par terre , une 
montre qu'une petite clef d'or, en criant, re- 
montait; et toujours de longs froissements d'6- 
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toCTesI Et quand je songeais alors qu*elle 6tait si 
jeune ! si douce ! si belle ! En T^piant , je la 
voyais avec son front pur, son air chaste, sa 
bouche d^licieuse, et il me prenait comme des 
soubresauts intSrieurs de contentement. Je sou- 
riais tout seul de plaisir. Oh ! que je me sen- 
tais heureux de vivre ! J'aurais voulu serrer un 
coeur ami sur mon coeur, car tant de bonheur, 
— pour moi qui tf en avais pas Thabitude , — 
c'^tait un fardeau i&]k bien lourd k porter. 

Le matin, habituellement, elle allait et venait 
par sa chambre., comme un jeune et timide oi- 
seau sous la feuillie, arrangeant son nid. £veill^ 
avant elle , je m'accotais h la porte de separa- 
tion de mes deux chambres , — toute grande 
ouverte , — pour icouter. Sa fenfitre gimissait 
en donnant passage h Tair embaum^ de senteurs 
marines , et puis j'entendais sa sonnette vibrer. 
La femme de chambre montait Fescalier, passait 
sur le corridor i jour, devant ma porte, et frap- 
pait k sa porte. Louise disait : entrez ! mais avec 
une expression si douce , que j*attendais ce nK)t 
comme une promesse ! Aprfes cela , elles par- 
laient toutes deux , la servante d'un air k la fois 
c&lin et respectueux , Louise d'une voix un peu 
lente et retenue , pleine de notes musicales ; et 
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chaque jour je gravais soigneusement dans ma 
m^moire les moindres mots qu'elle pronon^ait. 
CT^taient des questions sur la toilette qu*elle de- 
vaif porter , sur la couleur d'un ruban ou d'une 
robe, sur des fleurs qu'elle avait achet6es. Pen- 
dant ce temps , les pas multiplies et le bruit des 
tiroirs de la commode me faisaient deviner 
qtfelle s*habillait. Un jour, d'une voix flatteuse, 
la femme de chambre , — qui la coiffait , sans 
doute? — lui dit : — Mademoiselle a de si beaux 
cheveux ! — Cela me fit p41ir comme un mort. 
II me semblait que je les tenais k pleines mains , 
ces tresses blondes, et que Louise, rougissante, 
les abandonnait h mes l^vres, en se d^tournant 
un peu. 

Enfin , sa mftre arrivait par le cabinet de toi- 
lette qui r^unissait leurs chambres , et dont on 
ouvrait la porte, que je ne pouvais voir, en 
d^rangeant un meuble avec grand bruit : et 
c'6tait alors des baisers h n'en plus finir , et des 
mots charmants, touchants et caressants, vite 
ichang^s. Ge seul mot que je ne pronongai 
jamais , moi , et qu'elle disait si Men : maman , 
me remplissait de larmes les paupiferes. Ah! 
comme alors je rentrais en moi-m6me ! comme 
je me sentais malheureux I 



192 DANIEL. 

Dans le jour, quand elle rentrait, aprfes avoir 
fait avec sa m&re une quotidienne promenade, 
elle posait son ombrelle et sa bourse sur un 
meuble ; et puis elle d^nouait lentement les ru- 
bans de son chapeau. Apres cela, le bruit sec du 
peigne d'^caille jet^ sur le marbre de la toilette 
plusieurs fois de suite, et repris , me disait 
qu'elle se recoifiait. J'entendais . siffler le lacet 
de ses bottines qui fouettait son cou-de-pied 
lorsqu'elle se d^chaussait. J'entendais les bot- 
tines, mollement press^es, tomber k terre. Tune 
apr^s Tautre, et je me torturais en vain Tesprit 
pour trouver le moyen de les lui voler. 

Mais le soir, de tons les moments de la jour- 
n^e, 6tait pour moi le moment le plus p^nible. 
Alors, quand sa m^re Tavait laiss6e seule, que 
seul moi-m6me et dans Tombre j*6coutais, 
adoss^ k la doison, la t6te inclin^e sur I'^paule, 
les bras crois6s, il y avait dans les t^n^bres et 
dans le silence comme des excitations qui m'at- 
taquaient. Parfois, pris d*une tendresse ^mue, 
il me semblait que mon dme se d^tachait de moi 
lentement, et, passant k travers la muraille, 
comme un blanc fantdme, s'en allait s'agenouil- 
ler auprfes de son lit. Alors, 6cartant doucement 
les rideaux de percale, je lui prenais la main 
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sans la serrer, je la regardais dormir, je lui 
parlais enmoi-m6me,abondamment; etc*£taient 
toutes sortes de bons souhaits et de bto^dictions 
que je faisais descendre sur sa X6ie ch^rie. Je 
Taimais tant, que j'aurais voulu cr^er un monde 
de choses gracieuses pour peupler ses r6ves! 
Gomme la mire qui endort son petit enfant en 
murmurant d'une voix ^touffSe la chanson qui 
Tamuse, il me semblait que j*ayais le pouvoir 
de tranquilliser son sommeil en murmurant en 
moi des mots tendres. 

Mais parfois aussi, boulevers^ de d^sirs, je 
serrais les poings dans Fombre, et, de mes 
dents, je me coupais la l&vre. Penser qu*elle itait 
Ik , k peine envelopp^e dans ses voiles et sans 
defense ; qu'elle 6tait jeune et belle k ravir ; qu'i 
trois pas, sans qu'elle s'en doutftt, j'^tais aussi, 
et que tout prot^geait une tentative : la nuit, la 
maison silencieuse, son sommeil 1 Oh! ce queje 
souffrais alors, embras^ d'amour, immobile et 
muet comme une statue de marbre , ne se pent 
dire ! Ges maux n'ont d'^quivalent que dans les 
hallucinations de la fi^vre, alors que le pouls en 
furie saute plut6t qu'il ne bat sous la pression 
du sang ; alors que le coeur, dans ses ^lance- 
ments spasmodiques, tant6t pr^cipite la vie k 
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grands flots dans les veines, et tantdt la retire k 
lui comme une marte ; alors que le oerveau se 
gonfle sous le crftne k le faire &:later, et que 
Tceil hagard, efTard, regarde circuler dans ua 
Tide effrayant le tourbillon des r6 ves tout oscillant 
de vertiges ! 

Faisantsur moi-mAme un tr^- grand effort, 
je poussais un meuble devant TouTerture de la 
muraiile et m'^ignais. Je scH^tais, je m'ea allais 
errer sur la £alaise ou sur la gn^ve; ou bien, me 
retirant dans ma seconde chambre, au-4essus de 
la cour, je fermais la porta, et s^v^roneot je me 
disais : — Jamais, m£me par la penste, tu ne 
proEaneras ce que tu adores ! 
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Et depuis le premier jour, oomme ces fumeurs 
d*opiuni qui s'empoisonDent poor se procurer 
d'^tranges eztases et qui ont la conscience 
de leor empoisonnement , mais ne peuvent 
rteister i enz-niftDies, oubliant tout ce qui n'i- 
tait pas elie, sans espoir et sans but, je savourai 
k longs traits ce doux poison de la curiosity 
qui me causait autant de maux que de plai- 
sirs 9 et me jetait parfois dans une prostration 
de pensfe qui (ouchait k Th^b^tement. Je ne vi- 
vais mdme plus que pour ces heures d'ivresse 
preisque doukmreuse; je ne r^istais mdme plus ; 
ma volenti s'enchatna si bien, que pas un Eclair 
de raison ne Tint m'assaillir. Jusqu'alors, j'avais 
toujours t6cu d'une vie si honndte, que je res* 
sentais maintenant comme une volupt^ k la 
seule idfe que je commettais une mauvaise ac- 
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tion. L'attrait des choses d6fendues faisail 
flamber en moi une grande flamme, et quand 
Toulait parler trop haul la voiz de ma conscience, 
je faisais un geste de fatigue et je ne T^coutais 
pas. 

Et chaque jour, cette adorable enfant fut la 
m6me. G'^tait comme une vision 6blouissante 
toujours chaste de geste et d'attitude. Innocente, 
s'ignorant dans sa beaut6; vivant doucement, 
tranquillement, d'une vie presque silendeuse; 
sans doute heureuse de vivre, ou plutdt sans 
id6es sur Texistence, comme une ^toile. 

Et jamais une ombre k cette lumi^e ! Pas une 
fois, en interpr^tant les moindres bruits qui ve- 
naient k mon oreille, je ne pus parvenir k me la 
repr^senter s*appr6ciant ou mdme se connais- 
sant. J'avais beau m'irriter, dans mon imagina- 
tion ^perdue, contre cette placidity de vierge 
que, par moments, j'aurais voulu moi-m6me 
alt^rer, jamais je ne pus parvenir k ternir le 
douz fant6me de sa personne qui vivait en moi. 

Et je sentais ainsi s'augmenter mon amour de 
tout le respect que pent ofTrir Vkme humaine 
comme le plus saint des hommages ; et chaque 
jour, plus 6blou), plus fascin^, je me laissais 
imprudemment aller k savourer cette strange et 
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douce existence k deux, dans laquelle Tun de 
nous ignorait la presence et presque Texistence 
de Tautre. Et, grace k la puissance des satisfac- 
tions innocentes que j'^prouvais k aimer ainsi, 
je pus vivre quelque temps sans inquietude, sans 
songer au comte, k Georget, k Cab4ss qui, ce- 
pendant devaient agir ! Que dis-je? Je ne cher- 
chais m6me pas k rencontrer Louise, et parfois, 
plus ravi qu'un poete devant son CBUvre, je me 
demandais, avec un sourire, si ce n'^tait pas de 
Tamour, encore plus que de la jeune fiUe, que 
j*6tais ^perdument amoureux ? 



XXVIl 



Gependant, un incident impr^vu me fit ren- 
trer dans la r^alit^ de Tezistence et rappela k 
mon souvenir mes ennemis secrets. II n'y avait 
pas encore une semaine que je me tenais ren- 
ferm6 chez moi , lorsqu'un matin , comme je 
iinissais de m'tiabiller, j*entendis frapper k la 
porte de ma premifere chambre, et, en ouvrant, 
je reconnus Georget. Sa presence m'^crasa si 
bien que je restai immobile devant lui, barrant 
le passage et ne trouvant pas un mot k dire ; 
mais il ne remarqua pas mon trouble, et, me 
poussant des deux mains pour entrer : — Ah ! 
Ci, mon cher ! — s'6cria-t-il avec un gros rire, — 
que devenez-vous done? fites-vous mort! On ne 
vous voit plus. Voila deux jours que je fouille 
tons les hdtels de Trouville pour vous d^terrer. 
Voyons, qu'fites-vous devenu ? 
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Pendant que le f&cheux parlait ainsi, je fer- 

mais la porte de separation de mes deux cham- 
bres et je me remettais tout doucement de mon 
Amoi. — J'ai iXi un peu souflfrant, — lui r6pon- 
dis-je. Mais cela lui ^tait bien 6gal ; il ne m*6- 
coutait seulement pas. — Savez-vous que vous 
demeurez sous ie m6me toit que la baronne de 
Qrandmont? — dit-il en se laissant tomber sur 
un fauteuil. 

— Yraiment! — fis-je avec IndiflKrence; — je 
rignorais. fites-vous done all6 chez elle? ^ ajou- 
tai-je en m'asseyant auprte de lui. 

— Non. Tout le monde est si petitement log^ k 
TrouviUe qu'on ne se visite jamais. On se voit 
au Salon on sur la plage ; c'est tr^ennuyeux. 

— Et oil en sont les affaires de Gab&ss? — lui 
demandai-je en pesant mes paroles. 

— Toujours au mdme point, — r^pondit Geor- 
get. — Cependant je vols avec chagrin le comte 
deGrandmont et lui devenus inseparables. Us 
ne se quittent plus. 

— Pourquoi avec chagrin ? 

— Parce que je Textore, votre ami. Tout en 
lui me d^plalt. Je donnerais une livre de mon 
sang pour que ee mariage ne se fit pas. 
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Je hochai la t6te : — A quoi pensez-vous? — 
dit Georget. 

— Je pense que le comte est bien habile.... 

— AUons done I Je n'admettrai jamais que 
Mile de Grandmont pose sa main blanche dans la 
grifTe du fils d'un usurier. 

— Les jeunes fiUes, — ripondis-je k voix basse> 
le coBur serr6, — font habituellement ce que 
leurs parents leur disent de faire. 

Georget haussa les 6paules. Pour moi, satisfait 
d'avoir augments les inquietudes du fat, dans le 
jeu duquel je lisais mal encore, je d^tournai la 
conversation. Au bout d*une demi-heure 11 se 
leva, et, prenant mon chapeau, je I'accompagnai 
jusqu*au bas de I'escalier. Sur le seuil de la 
porte, il me quitta en me faisant promettre de 
Taller voir. Au m6me moment, j'entendis des 
pas de chevauz, et je vis diboucher d'une ruelle 
deux cavaliers. 

G*etaient le comte et Gabdss qui devisaient 
avec rintimit6 de vieux amis. Georget revint 
immidiatement vers moi : — Voyez-vous ? — 
lui dis-je k Toreille. En m6me temps, Mme de 
Grandmont et Louise franchirent la porte de 
I'hdtel. Nous nous rencontr&mes tons k trois 
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pas. Les cavaliers firent face et 8*arr6t^rent. 
GaMss salua. 

— Yous sortez ? — dit enfin le comte de sa 
voix lente. 

— Oui, mon fr6re, — r^pondit la baronne ; — 
nous allons jusqu'au poste des douaniers, par le 
chemin de la plage. Et vous? 

— Nous allons au mdme endroit par la route 
des falaises, — dit le comte. 

Je m'^tais retire sous la porte de Thdtel, mais 
Cablss m'aperQut du haut de son cheval et sou- 
leva le bord de son chapeau , sans me parler. 
Louise, machinalement, tourna la t6te pour voir 
qui saluait le jeune homme. Je baissai les 
yeux. En ce moment, les deux cavaliers, s*in* 
clinant devant les femmes et d^tournant leurs 
chevaux, s*6Ioign^rent, le comte au pas, Gabdss 
caracolant k faire trembler les vitres. Louise 
laissa glisser sur ses l&vres un faible sourire. 
— Avez-vous vu, Daniel? — me dit Georget k 
Foreille. 

— Oui , — r6pondis-je entre les dents ; — et 
cela ne signifie rien. On sourit parfois des manias 
des millionnaireS; mais on les Spouse toujours. 
Adieu ! 
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Mors, lea cavaliers touroi^rent k droite, v^rs 
la montagne , Mme de Grandmont et Louise h 
gauche, vers la plage, Georget se dirigea da c6t^ 
du Salon; et moi, me lan^ant k corps perdu le 
long de la ruelle, j'escaladai la falaise en Mte, 
courus k mi-cAte pendant une demi-heure k 
travers sources et broussailles , et , me cachant 
enfin derri&re les roches de la petite bale, j*at- 
tendis les deux femmes au passage. 
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Je les vis bientdt venir de loin, marchant len- 
tement h Tabri de leurs ombrelles, sur les bancs 
de sable encore humides que la mer d^couvrait 
en se retirant. Le sable, en ces endroits, est 
fenne et n'enfonce pas sous les pieds. Leurs 
robes d'^t^, remu^es par le mouvement de la 
marche, ondulaient derrifere elles , et le soleil , 
presque droit, dessinait une faible touche 
d'ombre k leur cdt6. 

Quoique le del ffit un peu convert, la chaleur 
^tait ardente. Une l^g^re brise qui venait du 
large la temp^rait cependant et ridait la face de 
Teau. Les vagues roulaient parallftlement h la 
plage qu'elles ourlaient d'un flot blanc, et quand 
elles se reployaient sur elles-ni6mes, le sable 
qu'elles laissaient k d^couvert apparaissait plus 
fonc^ de teinte. 
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II n'y avait que Mme de Grandmont et Louise 
sur la gr^ve. Lorsqu'elles furent arriv6es auz 
premiers 6boulements , au lieu de monter vers 
la droite pour gagner Fescalier taill6 dans la 
falaise qui conduit au poste de la Douane, elles 
pass^rent k gauche, et suivirent le cap dans 
toute sa longueur. Gomme la mer 6tail basse, 
elles purent tourner autour sur une 6troite 
bande de sable , et elles s'avanc6rent au milieu 
de la petite bale oh je les avals rencontres 
pour la premiere fois. Leur d^ir bien natu- 
rel de revoir ces lieux deserts me causa un 
inexprimable sentiment de plaisir. Mais, en ce 
moment, une vingtaine de femmes et de filles de 
p6cheurs, profitant de la mar^e basse, faisaient 
la cueillette des monies et donnaient la chasse aux 
crabes que la mer laisse dans les flaques d*eau, 
sous les pierres, en se retirant. Le tableau n'en 
^tait peut-6tre que plus complet. Ces femmes 
hdl^es, aux jambes nues, v6tues de corsages 
rouges, deju pes ray^s et de bonnets blancs, 
errant au milieu des roches couleur de bronze ; 
les cris rauques qu*elles poussaient pour s'ap- 
peler et se r^unir; les vols de mouettes qui 
s'abattaient autour d'elles pour leur disputer la 
proie ; tout cela ^tait bien en harmonie avec 
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cette mer bleue, I^^rement frang^e d'^cume ; 
avec ce del immobile et pommel^ ; avec les gra- 
dins 6raill6s de la falaise. N^anmoins, je regret- 
tais, k part moi, le silence profond et la solitude 
qui donnaient habituellement k la petite bale un 
plus grand caract^re. 

Je n*ayais d'autre but, en me cachant ainsi, 
que de voir eniin de tout pr&s celle qui occupait 
ma pens6e. A la ville, au SaUm, elle n'^tait pas 
eUe. Je donnais une telle signification k mon 
id^al, que je le cherchais en vain au milieu du 
monde, sous les traits de cette jeune fiUe pour- 
suivie par un homme indigne qu*elle se d^- 
ciderait peut-6tre k ^pouser. Quelque chose d*in- 
d^finissable la transformait alors k mes yeux. 
faurais pu me faire presenter k sa m^re, et 
nouer avec elle des relations qu'il m'eAt ^t^ 
facile de poursuivre k Paris. Mais je ne songeai 
m6me pas k adopter ce plan de conduite. G*^- 
tait en dehors de tous les usages que j'avais 
connu Louise; c'6tait ^galement en dehors de 
tous les usages que je voulais continuer k Taimer 
et mfeme k la voir. D'ailleurs,tout devait 6tre for- 
c6ment extraordinaire dans mon amour extraor- 
dinaire , et d*autant plus profond qu*il 6tait sans 
but. Je sentais, plus que jamais, qu'il ne pouvait 
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aboutir ; je me r^p6tais k sati^ti que mon bon- 
heur devait 6tre aussi fugitif qu*une sensation ; 
eif me tordant lea mains, je me jurais de fuir 
au bout du monde, le jour mdme du depart 
de la jeune fiUe. Que m'importait alors qiie 
Cab&ss ou tout autre T^pous&t? J'agissais done 
avec toute la logique de la passion en Tdvitant 
partout od je ne rencontrais que Timage de 
Mile de Grandmont, et la poursuivant Ik seule- 
ment od je voyais passer devant moi le doux 
fantdme de Louise. 

Rien ne m'6tait plus facile que de me d^rober 
aux regards des deux femmes, au centre de 
rampbith6&tre qui occupe le fond de la baie. Me 
glissant de pierre en pierre^ eramponn6 aux 
plantes marines , tantdt immobile , k genoux , 
tantdt contournant en silence le prolongement 
des roches, je regardais Louise descendre sur le 
sable, puis tendre la main k sa m&re, et s'ache- 
miner lentement k travers les m^andres des 
flaques d*eau, en relevant Mg&rement devant 
elle sa robe de taffetas qui d^couvrait ses pieds. 
Parfois elle s*arr6tait, et, sans se baisser, s^ 
rieuse, elle assistait k la cbasse des crabes, 
qui, courant de c6t4, s'enfouissaient dans le 
sable humide. Parfois aussi, elle s'appuyait du 
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bout des doigts sur une pierre , pour 6couter 
les couteaux de fer qui arracha!ent, en gringant, 
les grappes de moules du rocher oil on les 
voyait pendre, confus^ment agglomirtes. 

EUes suivirent blentdt toutes deux un chemin 
allongS entre les caps , qui s'inclinait vers la 
falaise , comptant sans doute rencontrer quelque 
passage pour atteindre I'escalier. Moi , qui con- 
naissais les lieux, je savais bien qu'elles n'y pour- 
raient parvenir, car le sentier, k cet en droit, est 
coup6 par un ruisseau de source coulant i travers 
des bancs de glaise. Je m*6tais emp6tr6 la veille 
k cette m6me place, et d6jJi je voyais qu'elles se- 
raient obligees de revenir sur leurs pas, lorsque 
soudain, les croyant k dix pieds au-dessous de 
moi, au moment ot je contournais une roche, 
j'entendis un cri pergant; et, tournantsubitement 
la roche, je me trouvai face k face avec elles. 

La baronne avait mis le pied sur le banc de 
glaise , cach6 k cet endroit par quelques touffes 
de varechs. Sentant son pied enfoncer, comprimi 
par une moUe 6treinte, elle s'6tait rejeWe en ar- 
rifere, en poussant un cri. Louise la soutenait de 
son mieux, et toutes deux souriaient, se retrou- 
vant sur la terre ferme , lorsque mon apparition 
subite yint les surprendre. 
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II est UD usage touchant que suivent les gens 
de la campagne, et auquel les habitants des villes 
se soumettent parfois , Iorsqu*iIs se trouvent au 
milieu d*eux. Get usage consiste k saluer toutes 
les personnes que Ton rencontre, mftme alors 
qu'elles vous sont inconnues. En me trouvant 
dans ce desert, en face de deux femmes, je me 
d^couvris instinct! vement , en rougissant, et, 
malgr^ ma sauvagerie et la resolution que j'avais 
adoptee , je ne pus m'empficher de leur adresser 
la parole , car je ne connaissais pas encore la 
cause qui venait d'arracher un cri k Tune 
d'elles. 

Mais aussitdt que la baronne , en s'appuyant 
sur le bras de sa fiUe , m'eut appris ce qui 6tait 
arrive , je la priai de s'asseoir sur une pierre , 
pendant que j'irais chercher de I'eau pour layer 
sa chaussure. 

On me remercia comme je montais vers la 
source. Je ne tardai pas k revenir, portant entre 
mes mains mon chapeau de feutre plein d'une 
eau pure, et j'invitai Mme de Grandmont k plon- 
ger son pied dans cette eau. 

— Comment , monsieur, — s'^cria-t-elle , — 
vous avez g4t6 votre chapeau pour m'obliger, 
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moi que vous ne connaissez pas » et vous voulez 
encore.... 

— Je vous en prie , madame , — r6pondis-je 
en tenant toujours les bords de mon chapeau 
dans mes deux mains. — II est vrai que je n'ai 
pas eu rhonneur de vous 6tre pr^sent^, mais je 
pense qu'ici nous pouvons nous affranchir, pour 
un moment , des usages du monde ; vous sur^ 
tout, madame, qu*un accident y invite.... 

— Eh bien ! monsieur , j'accepte votre offre 
obligeante , — fit en souriant la baronne, — et 
je vous prie d'agrder mes remerctments. 

Mais, pendant ce colloque, I'eau s'^tait k moi- 
ti6 ripandue k terre , et je fus oblig6 de retour- 
ner k la source, oh je m*emp6trai si bien , cette 
fois, qu'en revenant je m*apergus, en m6me 
temps que les deux femmes, que j'avai^ les deux 
pieds converts de glaise jusqu'aux chevilles. 

Alors un fou rire prit k la baronne , malgr^ 
elle. Louise, rougissante et souriant des yeux 
elle-mSme, s'appuya de la main sur une pierre; 
je ne pus m'empftcher , tout en riant aussi , d'en 
faire autant, l&chant mon bassin improvise, 
dont I'eau se r^pandit de nouveau , et nous res- 
tAmes ainsi un bon moment, nous regardant sans 
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pouvoir nous rendre mattres de nous-m^mes , 
malgr^ les efforts que nous faisions tous , la ba- 
ronne pour s'excuser d'une impolitesse appa- 
rente , Louise pour me prier d'excuser sa mhre, 
et moi pour expliquer ma maladresse 

— Je ne vols plus qu'un moyen de sortir de 
Ik , — dis-je enfin. 

— Ge n'est certainement pas de retoumer k la 
source , — ripondit la baronne. — Je m'y op- 
pose absolument, et je Yous supplie, monsieur, 
de recevoir mes excuses. 

* Poffris alors mon bras k Hme de Grandmont , 
et nous descendtmes yers la plage , nous rete- 
nant, tani bien que mai, aux asp^rit^s des 
^boulements. Une flaque d'eau de mer, qui bril- 
lait dans un pli du sable, serrit k nos ablutions, 
et la baronne ne put encore s'emp6cher de rire, 
pendaAt que Louise , relevant la manche de sa 
robe , d^couyrait son bras rond et blanc pour 
laver son brodequin. Totals k qudques pas, 
debout tantdt sur un pied, tantdt sur Tautre, 
pendant que je plongeais dans Teau ma chaus- 
sure. Quand tout le d^sordre fut r^par6, les 
deux femmes s'assirent k I'ombre d'une grosse 
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roche , la baronne ^tendant son pied an soleii 
pour le faire s^cher, et Louise essuyant son bras 
avec son mouchoir. Pour moi, je ne savais plus 
quelle contenance tenir, lorsque Mme de Grand- 
mont m'inyita k m'asseoir, et je ne me fis alors 
nulle violence pour accepter. 

Gependant je demeurais silencieux. Sa me 
trouvant enfin aupr^ de Louise, si pris que ma 
main efQeurait le bord de sa robe, que son yoile, 
moUement soulev^ par le vent, me caressait ia 
bouche , et que le p^n6trant parfum qui se d6- 
gageait, comme d'un bouquet de fleurs, de toute 
sa personne , me montait dans les narines , 
j'^tais comme d^tach6 de moi-m6me. Mon dme 
Yoltigeait avec amour sur ces l^vres purpurines 
et s'enfonQait dans les ondes ^paisses de ces 
cheveux embaum6s. €haque aspiration de Tha- 
leine de la jeune filie, cfaaque battement de 
son coeur sous son corsage de sole, le moindre 
mouvement de ses longues paupiferes, le mur- 
mure le plus doux de sa parole musicale me ra- 
vissaient. Je T^piais de c6Xi, sans qu'elle s'en 
doutftt, heureux de la voir, de me sentir aupris 
d*elle , et ne trouvant rien au monde ni dans 
mes r6ves de plus enviable que cela. Du reste , 
elle avait une si charmante manifere de se tenir, 
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de tourner la tftte, de regarder, de respirer, de 
parler, que le plus indiflKrent, k ma place, au- 
rait 6X6 fascin6 comme moi. Je Totals si bien, 
que j'^coutais sa mfere sans Tentendre, et que 
je lui rtpondais des Iftvres, sans avoir la con- 
science de ce que le d&ordre de mon esprit 
m*inspirait. 

Cependant , h une interpellation directe , je 
retrouvai ma lucidit6. — Ces femmes, — dis-je, 
— sonty en effet, bien h plaindre : elles n*ont 
ni jeunesse, ni beauts , ni gr&ce, ni tendresse. 
Yoyez-les sous les feux du jour, couvertes de 
haillons , se Mter pour disputer leur proie h la 
mer. Groyez-vous qu'un sentiment habite leurs 
coeurs? Ge n*est pas possible. Encore, en cette 
saison, leurs travaux, quoique p^nibles, sont- 

ils supportables I Mais quel efTet produiraient 
sur yous leurs travaux pendant I'hiver! Nous 
nous apitoyons volontiers sur les mis&res des 
grandes villes, parce qu'elles vivent pour ainsi 
dire, au milieu de nous, mais elles ne sont 
rien aupr^s de celles dont vous voyez ici les 
victimes. 

— Pauvres gens ! — firent les deux femmes, 
le coBur serr6. 

— Tenez, madame, regardez cette fille, celle- 
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ci qui, h genoux sur le sable, plonge le bras sous 
cette roche. Void qu'elle se relive. Voyez ses 
mains noueuses, ses pieds ^normes et coutur&s, 
son cou rid6, ses cheveux 6pars et rudes. Quel 
Age lui donnez-vous? Elle a peut-6tre dix-huit 
ans. Regardez cependant les lignes harmonieuses 
de son profil. Dans une autre condition, elle efit 
certainement 6t6 belle, et elle nous semble re- 
poussante. Pensez-vous maintenant que le rayon 
le plus pdle du sentiment se soit jamais ^panoui 
en elle? Non. Cette fiUe n'a pas le temps d'ai- 
mer, et le malheur a d^jk si bien martel6 son 
&me, qu'il n*y a laiss^ que des instincts. 

— Etnepeut-on faire cesser ces mis6res? — 
dit Louise frissonnante, en levant tout grands 
ses yeux sur moi. 

— Les soulager, mademoiselle? — oui. Les 
faire disparaltre?... Je ne saurais que vous r6- 
pondre. Les plus excellents esprits s'abtment 
dans le n^ant de la folie , d^s qu'ils essay ent de 
soulever cette formidable question. 

— La pens^e de la pauvret^ rend la fortune 
pesante, — dit madame de Grandmont. 

— G'est une marque de piti6 que donnent vo- 
lontiers les ftmes tendres, — r6pondis-je, — 
mais r^quit^ de Dieu, en accablant ces creatures 



1214 DANIEL. 

de privations, leur a 6pargn6 un grand nombre 
de maux, plus cruels peut-6tre, qui sont le par- 
tage des d^soeuvr^s et des riches. 

— Que voulez-YOus dire? 

— De mdme que la plus faible lueur du sen* 
timent ne peut ^clairer le coeur de ces mal* 
heureux, de m6me toutes les douleurs que le 
sentiment comporte ne peuvent les atteindre. 
Vime souffre au moins autant que le corps. Les 
ambitions longtemps caress^es et soudain digues, 
les m^comptes de Tint^r^t, les d^chirements de 
ramiti6, le m6pris des puissants, Tenvie des 
petits, la fatigue de vivre qu*engendre le d^ceu- 
vrement, les blessures cuisantes de I'amour- 
propre, la guerre incessante des passions; tous 
ces maux qui nous attendent, embusqu^s aux 
carrefours de tous les ^es, tous ces maux qui 
s^attachent k nous comme des taons et nous mar- 
tyrisent; tous ces maux qui nous vieillissent, 
nousrendent haineux et nous tuent; ces maux 
sont inconnus k ces esclaves du travail. Et c*est 
bien en cela que se voit la main d'un Dieu im- 
placable, mais juste, car il n'a pas voulu que les 
uns succombassent sous le poids de toutes les 
douleurs, pendant que les autres s'^panouiraient 
au souffle de toutes les joies. 
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Les deux femmes me regard^rent avec un p^ 

nible sentiment d'int^r^t. Appelant en secret 

rinspiration qui fait jaillir V^oquence des l^vres, 

je m'^tais lev^, car une Amotion extraordinaire 

m'avait enyahi, et, appuy6 sur le rocher, d^si* 

gnant le ciel de la main avec un grand geste ; 

-- Yoyez ces vols d'oiseaux de mer qui se jouent 
en criant sur les yagues, Ghacun des coups de 

leurs ailes les rapprocbe de leurs victimes, 
chacun de leurs cris c^l^bre une mort et une vie* 
toire. Yoyez maintenant cette eau Ijmpide qui se 
d^roule jusqu*ii nos pieds. Ghacun de ses flots, 
en frappant le sable, d^chire et tue des millions 
d*6tres vivants, et le monde des vivants qu*e]le 
renferme est plus agit6 de guerres intestines, dq 
meurtres sanglants, de combats, de violences, 
d*abus de la force, que le monde des bommes 
lui-m6me. N^ marchez pas ; voqs allez ^eraser 
des 6tres. Ne respirez pas; votre souffle va 
causer des temp^tes dans le monde des invisibles. 
Oil est la paix? Od est la, vie assur^e? Ou est la 
certitude de Tavenir? Jamai? le soleil ne s'est 
lev^ sur un des horizons du monde, sans que 
n*aient inutilement mont6 vers le ciel les cris de 
protestation de millions d'agonies. H61asl cha- 
cun de nous se dibat ici->baa I mais, croyez-le, 
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madame, les plus malheureux ne sont pas ceux 
que Yous plaignez le plus. S*ils ne sentent pas 
comme nous, nous souffrons tout autant qu'eux! 

— Leurs maux, pourtant, sont plus rdels, — 
dit Louise, — du moins, — ajouta-t-elle trfes-vite, 
en rougissant, — sont-ils plus visibles.... 

— Et les n6tres, mademoiselle, les ndtres ne 
le sont-ils pas? Ah! vousnepouvez pas encore 
connattre les m^comptes de Texistence, car Dieu 
YOUS a fait la gr&ce de vous laisser votre m&re 
qui les a tous gardes pour elle ; car sa tendresse 
inqui6te vous les a cach6s ; et vos y eux n'ont rien 
refl^t£ du monde que les joies les pluis pures, de 
m^me que sur un lac des montagnes ne se mirent 
que des ^toiles. Mais, observez autour de vous, 
en croissant en &ge, et demandez-vous ce que 
signifient les mornes attitudes, les fronts pench^s, 
et les regards qui se d6tournent volontairement 
du spectacle des plaisirs. Une plaie profonde et 
saignante creuse incessamment ces coeurs em- 
poisonn^s par le chagrin. Et savez-vous ce que 
souffre celui qui ne pent marcher en arrifere pour 
recommencer k vivre, et dont tous les jours sont 
absorb^s par une pens^e cruelle qui le tient 1^, 
dans la veille et dans le sommeil : la pens^e que 
ce qui est ne pent pas ne pas 6tre, et que toutes 
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les puissances du monde ne peuvent arracher 
une page du livre de sa vie? 

Un profond silence suivit cette protestation 
que je fis contre mes maux. Seulement, je voyais 
la poitrine de la jeune iille se soulever, et le sang 
afHuer h ses joues. Ses regards, languissamment 
toum^s sur les miens, versaient dans les miens 
toutes les consolations qu'on peut attendre d'une 
soeur sur un lit d*agonie. Muette, mais troubl^e, 
tout en elle exprimait une telle sympathie que 
j'^tais instinctiveraent attir6 vers elle pour r^-. 
pandre k ses pieds les pleurs qui gonflaient mes 
yeux; et la gratitude que je ressentis alors fut 
telle que, pendant une minute, je me sentis 
soulev^ plus haut qu'un homme ne peut le con- 
cevoir et le dire. 

Enfin, faisant un p^nible effort pour ressaisir 
un pen de calme, sa voix laissa tomber ces pa- 
roles : — II est heureusement des soulagements 
et des consolations pour tons ceux qui souffrent. 
On ne refuse pas plus une aum6ne k la pauvret^ 
qu'une larme k la douleur. On offre du moins 
cette aum6ne et cette larme; on supplie les mal- 
heureux de les accepter; et pourquoi les repous- 
seraient-ils, puisque c'est la piti6 qui les offre? 

I 13 
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Disant cola, elle se leva, passa lentement de* 
vant moi toujours debout et subjugu^ par ce 
qu'elle osaitme laisser entrevoir; et, pendant 
qu*eUe posait sa bourse dans las mains t^ndues 
des pauvrea, son regard tourn6 vers le miei^ lui 
faisait la chariMi d'une krme. Et GeUe larme, ^ 
tombant sur mon cQBiir> y effaoa jusqu'i la 
moindra trace des maux passes. 



XXIX 



II fallut cependant npus s^parer. Notre ren- 
contre impr^vue, cet incident qui nous rapprocha, 
enfip cette invitation polie qui m'empficha de me 
retirer §iussit6t que je Teusse voulu peut-6tre, 
tout cela m'avait procure quelques instants d'un 
bonheurauquel,d'abord,jenem'attendaisgu6re, 
mais qui ne pouvait n^cessairement pas durer. 
Nous restAmes silencieux en marchant les uns 
derrifere les autres, jusqu'Ji la premier e marche 
de I'escalier qui devait conduire les deux femmes 
au but de leiir promenade. Li, je pris c6r6mo- 
nieusement cong6 d'elles, pendant que le comte 
et CabAss, arr^t^s et dresses sur les ^triers de 
leurs chevaux, au sommet de la falaise, nous re- 
gardaient. — II ne me reste plus maintenant qu'i 
m'en aller pour ne plus revenir, — me dis-je 
lorsque, debout et les brascrois6s, je vis Louise 
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disparattre au milieu des ^boulements. — Je ne 
dois plus rien apprendre d'elle. Je ne dois plus 
assister aux intrigues qui me la raviront. Je ne 
dois pas 6tre t^moin du bonheur qu'elle donnera 
h un autre, et, encore moins, de son propre bon- 
heur peut-^tre. Garder son souvenir sans me- 
lange, inalterable, c'est Ik tout ce que je dois 
faire. Rien, main tenant, ne doit plus ternir la 
douce image qui vivra toujours dans mon ccBur 
pour consoler ma solitude!... 

Et cependant tout m'attirait ! Assis au pied de 
I'escalier que les deux femmes gravissaient len- 
tement, alors que les rampes de la falaise les 
cachaient d6]k h mes yeux, j'entendais leurs voix 
s'61ever et se perdre confus6ment dans le mur- 
mure des vagues. Des lambeaux de phrases arri- 
vaient jusqu'Ji moi et j'6coutais : — II doit 6tre si 
malheureuxl — dit Louise. Je me levai pr&ipi- 
tamment et me r^fugiai hors de la port^e de 
cette voix. 



XXX 



Je ne quittai pas Trouville, toutefois. Maid, de 
nouveau, jerestai huit jours enferm^, ne sortant 
que le soir pour errer dans la campagne. line 
tristesse nouvelle, h la fois douce et pesante, 
me tenait sous un charme Strange. — Sa pi- 
ti^ ! sa piti6! — me disais-je. — Tout cela et 
rien que cela ! ^ Je vivais avec cette pens^e, je 
m'en nourrissais, elle absorbait toutes les au- 
tres. Je ne voulais plus jamais revoir Louise en 
demeurant encore aupr^s d'elle. Je tremblais 
de trouver un regard indiffi^rent dans ses yeux 
oti j'avais vu luire une larme. Oh I si cette sen- 
sation causae par le r^cit de mes maux n'^tait 
qu'une sensation ^ph^m^re ! Si elle avait disparu 
au contact du monde ! — Craignant de tout com- 
promettre si j'agissais, je cherchais k me con- 
tenter de ce que j'avais obtenu. Je ne cessais de 
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repasser dans ma m^moire les incidents de la 
charmante sc^ne qui m'avait r^v^l^ la sympathie 
naissante de la jeune fiUe. Et parfois, I'esp^rance 
me rentrant au coeur tout h coup, je m*arr6tais 
et me disais tout bas, en frissonnant : — Youloir 
c'est pouvoirl 



XXXI 



Maid, ati b6ut de huit jours, un d^ir insens^ 
hue ireprit. J'ittiis i^sW si bien itrangei^ k tout ce 
que Louise pouVftit faire, que si elle fitait morte 
dans sa chambre^ de I'autre c6t^ de la mu- 
ralUe, je ne m'en serais pas dout*. Je me levai 
subitement de mon lit, sur lequel je dormais 
dei^uis I'aube, apr6s une iiuit pass^e h errer le 
long des grtres. li 6tait tard. Je m'habillai 
pr^pitammeiit, pouss6 par une foree extraor- 
dinaire. Je m'avangai dans la rue. Je courus 
plut6t que je ne marchai k travers la ville, et, 
apercevant Georget k dix pas, je me jetai de 
cdt^, avec une sorte d^ coi^re^ dans une ruelle. 
Bnfln j*entrai Au Salon, hagard, comme si mon 
bonheur eti 6X6 li, au milieu de ces dfisceuvrfe 
qui causaient et riaient entre eiix, sails se dou- 
ter de mon supplice. 
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Je me mattrisai cependant. J*errai lentement 
dans les salles , interrogeant des yeux toutes les 
femmes qui s'y trouvaient. En vain je les regar- 
dai. Ces femmes n*^taient rien pour moi. £t mon 
c(£ur» k coups sourds, faisait haleter ma poitrine. 
Enfin je mis le pied sur la terrasse. Je la traver- 
sal plus lentement encore. Mais \k , aveugl6 par 
une subite d^faillance, je ne distinguais plus 
rien. Plusieurs fois je revins sur mes pas. Tal- 
lais comme un homme ivre. Un froid de glace 
roidissait mes membres; mes oreilles tintaient; 
ma laugue s^ch^e se coUait k mes dents. Tout 
k coup je me retrouvai adoss6 k unpilier; une 
clart6 douteuse fit contractor mes paupi6res. 
Quand je les rouvris, devant moi, k dix pas, je 
vis Louise. C*^tait elle ! toujours plus belle ! EUe 
ne m'avait point vu. Sa presence me rendit la 
vie. Je reconquis en une seconde la possession 
de moi-m^me. Je pus marcher. La baronne 
m'apercut, et machinalement, en passant, je sa- 
luai. Louise leva les yeux alors, me reconnut, 
et le sang colora soudain son visage. 

La voyant ainsi rougir : — Qu'est-ce que cela, 
mon Dieu? — me disais-je. Elle me suivitquel- 
que temps du regard avec une expression d'^mo- 
tion p6nible. — Ce n'est certes pas Ik de la piti6 ! 
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— criait ma conscience. Je m*enfuis alors pour 
me d6rober k toutes les nens^es qui m'obs^- 
daient. 



•. 



5 aodt. 



II est Evident que ma conduite fut strange. Je 
me cache pendant huit jours. D^s le lendemain 
de notre rencontre, j'aurais dA me presenter & 
Louise et k sa m^re, et leur parler. G'^tait \k ce 
qu'indiquait I'usage, ce que tout homme^At fait, 
ceque j'eusse fait moi-m6me en d'autres cir- 
constances, et s*il s'^tait agi d'une autre femme. 
Au lieu de cela, je disparais. Cette aumOne d'une 
larme offerte h des malheurs que je d^voile, je 
feins de ne pas la comprendre ; j'ai presque I'air 
de la repousser. N'est-ce pas suifisant pour 6ton- 
ner, pour mortifier m6me celle dont la charity.... 
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Et pas un mot! Je me contente de saluer et je 
m*61oigne. 

Ame avide, qu'esp6ral9-tu done? 



10 aodt. 



La crise approche. II faut que je parte k tout 
prix , si je ne veux me perdre. Les tourments 
fondent sur mon coeur comme les vautours sur 
une p&ture. Je ne sais plus comment j*existe, ni 
ce que je fais , ni ce qui se fait autour de moi. 
J'erre en tous lieux comme un spectre; je vou- 
drais me d^barrasser de cette pens^e qui me 
tue. Parfois je rencontre Louise , ettoujoursce 
m6me regard d'6tonnement, de piti6, cherche le 
mien, lemaltrise, lep^nfetre doucement et me 
suit. Tant6t je I'^vite; tantdt, avidement , je le 
recherche. Je ne sais cequi paralt sur mon visage 
de mon Amotion, mais je remarque souvent que 
je suis Tobjet de la curiosity g6n6rale. Tout le 
ftionde me regarde. Quelle cause attribue-t-on 
donci matristesse? 



14 aoilt. 3 heures. 



Je reviens du Salon. Quelque chose se passe 
qui prtoccupe tous les oisifs. lis ont trouv6 un 
sujet d'amusement. On parle, on chuchote, on 
discute. Je ne vois pas Louise. Nul, aujourd*hui, 
ne semble faire attention k moi. Georget, sombre 
et les bras crois^s, adoss^ k un pilier de la ter- 
rasse, m6dite profond^ment. Je m'approche de 
lui; je m'assieds; il me reconnatt, me serre la 
main et me parle. Qu'entends-je? La nouvelle 
du jour, celle qui met tout le monde en 6moi , 
c'est le bonheur de Cab&ss! II a demand^ au 
comte la main de Louise ! Les uns Tapprouvent, 
les autres le raillent. On dit que le comte a agr^^ 
sa demande. Reste la decision de Louise. Les 
sceptiques affirment qu'elle acceptera, les en- 
vieux qu'elle refusera. On ouvre des paris. Eh 
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quoi! cet homme! cet homme a os6! cet homme 
poss^derait ce tr^sori... 

Yaadrait-il done mieux que ce ttit un autre? 

Un fait certain y c'est qu'elle ne va plus au 
Salon ^ 6t qu'elle retoume h Paris dans deux 
jours. 



Deui jours! A present, malheur , je te d^fiel 
vie humaine! execrable invention, je puis 
done te maudire ! Tons les maux de la pens^e, 
toutes les souffranees du coeur, toutes les tor- 
tures du corps, Tagonie, la inort, le n^ant, tout 
eela n'est plus Hen pour moi ; je ne crains plus 
rien ; j*ai regu une atteihte qui a tout d6pass6 ! 
DeuXjoursHt 

Moi qui avais toujours secr^tement esp^r^ que 
ma vie deviendrait uti roman heureux! 



15 aoAt Dimanche. 



J'ai rencontr^ Louise k T^glise. J'avais voulu 
prier, mais je n'ai pas pu. La foi ne vient pas 
comme cela , sitAt qu'on a besoin de ses conso- 
lations. Je cherchais Dieu et je n'ai vu qu'elle! 

Elle 6tait s^rieuse, comme si quelque r^olu- 
tion eAt germ6 dans son esprit. Elle avait le re- 
gard concentre, les l^vres fermtes. Elle ne m*ai 
pas apergu. Le comte 6tait aupr^s d'elle. Je ne 
sais si je m'abuse, mais il m*a sembl6 remarquer 
entre eux une certaine contrainte. Sftrement elle 
a refus6 de se preterit cette alliance monstrueuse 
deTayarice et de toutes les gr&ces! Sa m^re 
priait avec fervour. Tons les yeux 6taient fix^s 
sur le groupe isoU. La foule enti^re des oisifs 
£tait Ik , cherchant stupidement la com^die. Et 
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s*ils avaient connu le drame. qui vivait au milieu 
d*eux, dans mon coeur , avec toutes ses horreurs 
etsonsupplice!... 

Que fait done ce Georget k T^glise?... 
Un jour encore! Que vais-je devenir? 



FIN DK LA DEUXIEME PAHTIE. 



TROISIEME PARTIE 



TROISlfiME PAKTIE 



TrouyiUe, septembre 1845. 



I 



Je Youlus passer debout la derni^re nuit. Pen- 
dant toute la journ^e, j'avais entendu dans la 
chambre voisine le va-et-vient des domestiques 
qui feraiaient les malles. Vers le soir, j'allai un 
moment au Salon ^ comptant rencontrer Louise, 
mais je ne la vis pas. Alors je me hfttai de ren- 
trer. La nuit tomba bientdt, et la maison rede- 
yint subitement silencieuse. 

Je me rappelle qu'il faisait une chaleur ^touf- 
fante. Tavais ouvert mes fen6tres, ainsi que la 
porte de separation de mes deux chambres, et 
sans prendre de precautions maintenant, — car, 
beias ! il ne m'importait plus de laisser deviner 
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ma presence ! — j'allais lentement d'une fen6tre 
k Tautre, puis j'^coutais k la cloison. 

Je fus d'abord assez calme : k peu pr&s comme 
le condamn^ k mort attendant I'heure supreme 
et s*6tonnant de sa lenteur. Je ne pensais k rien. 
ravaisresprit tendu, voiliitout. Parfois des bouf- 
lies de sang me montaient au visage et mon 
coeur se serrait. Parfois aussi la colore me cris- 
pait les l&vres ; et puis je me mattrisais : — C'est 
une folie ! une folie! — Ainsi je parlais tout seul. 
Eniin, je me r^signai, et Je trotivai dans la resi- 
gnation quelque douceur. — Cela devait arriver; 
je m*y attendais depuis longtemps. -— C'est ainsi 
que> m'accoudant sur la rampe, je laissais s'ea- 
gourdir mon coeur et sommeiUer mes id^es. 

Soudain, un faible bruit m'arracha k la tor- 
peur. G'^tait Louise qui rentrait. Je la vis tra- 
verser sa chambre, poser sur une table le flam- 
beau qu'eUe tenait k la main, et s'asseoir sur 
uQe chaise, au pied de son lit. PAle, le regard 
fixe, les bras allonges vers les genoux, la tdte 
inclin^e sur la poitrine, elle demeura longtemps 
immobile, comme si une pens^e que je ne 
pouvais pdn^trer Teftt d^tach^e d'elle-mAme. — 
Eh quoi ! souffre-t-elle aussi ? — me deman- 
dni-je. 
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La vue de la tristesse de Louise me fit maL Je 
retournai h la fen^ti^e. — Je ne puis n)6me pas 
lui offrir de copsolations ! — Au bout d*une 
heure, je youIus la voir encore. EHe 6tait toiyours 
dans la m^xne attitude. — Serait-ce qu'une autre 
cause?... Triple fou !— m'^criai-je. Et je me d6- 
tournai po\ir coipprimer des deux mains mon 
cceur qui se ^^birait. 

Je ne sais combien de temps je demeurai 
^tendu sur mon lit, lea jambesi pendantes; mais, 
quand je revins i moi, un silence profond pla- 
nait sur la ville. Je me levai. Je jetai un regard 
vers le port, hdriss^ de m&ts et comme embrouilld 
de cordages. Toutesles lumi^es ^taient 6teintes. 
Seuls, k Tautre bord de la rade, les feuz du cap 
de la H^ve scintillaient, toura^ de mon c6t^, 
comme deux yeux. Devant moi,— immense nappe 
noire, — la mer se soulevait lentement et s'^ten- 
dait sur le sable. Le ciel sombre et sans ^toiles 
se confondait avec eUe, et le croissant de la lune, 
k demi renvers6 sur le flanc d*un nuage, sem- 
blait un vaisseau d'argent 6chou6 au bord d'un 
lac bleu. La lueur douteuse et vague de I'astre 
6clairait seuleles tristes t^nfebres. Un bruit sourd, 
6touff6, se d6gageait du double mouvement des 
eaux , coup6 parfois par le grincement criard 
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du c&ble sur la poulie d'une barque, ou le clapo- 
tement des lames qui lavaient les dalles du quai. 
En me retournant, j*aperQus le faible rayon de 
lumi^re qui jaillissait de la muraille et se jouait 
capricieusement k travers Tombre de ma cham- 
bre, et, regardant, je vis que Louise 6tait cou- 
ch^e et dormait. D y a une douceur strange dans 
le sommeil de la femme qu'on aime. 

Tallai bientdt m'accouder k Fautre fendtre, 
celle qui donnait sur la cour deThAtel. 

Mais Ik aussi tout ^tait silencieux. Devant moi, 
de Tautre c6t6 de la ruelle, montait la falaise 
grise, en arri&re de quelques maisons de p6- 
cheurs. Pas une lumi^re non plus de ce c6t6. 
Tout en bas, dans Tombre la plus ^paisse de la 
cour, je ne distinguais qu*une sorte de litifere de 
paille, avec des fagots empil6s sous un hangar, 
la porte d*une remise entr'ouverte , des vitres 
^teintes et sales ; un ensemble vague et triste, 
abandonn^. 



(' 



II 



Le bruit d*une porte qu'on ouvrait doucement 
me fit soudain tressaillir. Ua homme s'avanca 
dans la cour, tenant un flambeau dont il abritait 
la lumi^re avec la main. C'^tait un domestique 
de rtiMel. II regarda d*abord autour de lui, puis 
il antra dans la remise, puis il revint sur ses 
pas, posa son flambeau sur Tappui d*une fen^tre 
du rez-de-chauss6e, presque au-dessous de moi, 
et s'avanga vers le fond de la cour. Bientftt, ap- 
puy6au mur, les bras crois^s, ilattendit, im- 
mobile. 

Au bout de quelques minutes, un faible coup 
frapp6 h la petite porte de la ruelle monta jus- 
qu*k mon oreille. Uhomme alors ouvrit la porte, 
une femme entra, et ils se mirent k parler tous 
deux h voiz basse, avec une certaine animation. 
L*homme priait, la femme se d^fendait. II lui 

I 14 
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prenait les mains, la taille, et cherchait k I'atti- 
rer vers la maison, mais elle r^sistait. Enfin, elle 
fit semblant de se retirer, rhomme la suivit et 
leur d6bat recommenca sous la porte. 

Je le vis indiquer du geste la remise, mais la 
femme secoua la t6te et 9'ayaDQa dans la ruelle, 
comme pour s*en aller. Cependant, s*arr6tant et 
se toumant k demi , elle lui fit encore un signe 
par-dessus le mur. II h6sita un peu, puis il jeta 
un long regard sur la maison endormie. Enfin, 
il referma la porte et suivit la femme. Tentendis 
leurs pas s'^loigner dans la ruelle , et tout re- 
tomba dans le silence. — VoilJt, — me dis-je, — 
un t)Qmme heureux. 



Ill 



Soudain une lueur s'alluma dans Fombre, et, 
en me penchant, je vis une chose qui me cloua 
en place, p6trifi6. Le flambeau d6pos6 surl'appui 
de la fenfitre du hangar avait mis le feu k quel- 
ques brins de paille qui pendaient du grenier 
plac6 au-dessus et flottaient au_vent. La paille 
s'alluma en petillant, se tordit en Fair, et la cour 
disparut de nouveau dans les t^n^bres. Mais, en 
me penchant davantage, je vis qu'une ligne ar- 
dente se d^coupait sous le toit du grenier, comme 
si la paille entass^e k Tint^rieur etX brA16 sour- 
dement, le feu manquant d'air et d'espace pour 
flamber. 

Mon premier mouvement fut de me pr^cipiter 
dans la cour en me pendant par les mains k Fap- 
pui de la fen^tre. Je ne sais quelle force supreme 
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me retint. La reflexion vint tout de suite, comme 
un choc, m*arrachant un cri de surprise : — 
Pourquoi in*opposer au basard qui allume cet 
iucendie ? 

Tout cela n'6tait encore qu'un d6bat anxieuz 
de I'esprit. En moins d'une minute, la fum6e se 
d^roula au bord des tuiles et rampa sur le toit 
du grenier ; puis la flamme se glissa k sa suite, 
rouge et mordant les poutres. 

— Je ne ferai rien pour arrAter ce feu ! — m'6- 
criai-je. Et j*enjambais d^j& la rampe, — mes 
actes donnant un dementi k mes paroles, — 
lorsqu'une colonne de flamme troua le toit du 
hangar et jaillit jusqu'k ma face , me rejetant 
dans ma chambre. 

II 6tait trop tard ! Le hangar, le grenier, la 
paille, les fagots, tout cela ne faisait d&jk plus 
qu*une masse ardente langant tout droit des pe- 
tillements et des 6tincelles. G'^tait une chose 
horrible que d*assister k cet incendie, qui pons- 
sait ses ravages dans le silence. Soudain, une 
chaude boufKe de vent souleva les vagues de 
ratmosph&re, et coucha les flammes vers la 
maison. 
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— C'est done alors que Dieu Fa rtsolu ! — dis- 
je avec stupeur. — Mourir ensemble ! II m'ac- 
corde cette joie ! — Et, dans une Amotion extra- 
ordinaire, j'arpentais ma chambre, serrant mes 
deux mains sur ma boache pour m*emp6cher 
de crier. Tout k coup je me pr^cipitai k la fe- 
ndtre. Kincendie couvait dijh sous nos pieds, 
d^Yorant les salles d^sertes du rez-de-chauss6e, 
vers la droite. En m^me temps Thorloge de la 
yille sonna un coup. — La premiere heure sera 
la dernidre! — Et la flamme montait toujours 
en silence, secou^e alors par le^vent comme 
les ramures d'un ch6ne. 

Mais la pens^e de Louise, de Louise vivante 
et condamn6e k cette mort aflreuse, m'assaillit 
enfin. Je me jetai k deux genoux contre la mu- 
raille, et, plaquant mes deux bras sur elle, je vis 
avec horreur qu'elle dormait toujours. Une veil- 
leuse plac6e pr^s d'elle T^clairait. Son bras droit, 
jet6 n^gligemment en arri^re , soutenait sa tdte 
charmante tourn^e de mon cAt£, les yeux clos, 
noy6s dans les boucles de ses cheveux d'or. Son 
bras gauche, nu jusqu'^ T^paule, pendait au 
bord du lit, et le revers de sa main touchait la 
terre. L*une de ses jambes ^tait repli^e, Tautre 
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6tendue an bout da lit. Les dofgt^ de son pied 
passaient sous le drap. La fum^e filant entire les 
planches du parquet s*enronlait en spirales au* 
tour des meubles, etarrdt^e en Fair, au plafond, 
elle environnait la jeune fiUe comme un nnage 
d'apoth6ose. — Encore une seconde ! — murmu- 
rai-je en m'affaissant sur les genoux> — et pour 
nous, tout sera fini ! 



IV 



Kn ce mometot un cri terrible^ disesp^M, sur- 
hiHn«in, fendit Fair k c6t6 de moi. G*£tait Louise 
qui ravait pouss^. Et je I'entendis se jeter k 
terre. Une longue clameur lui r^pondit , jaillis- 
sant de la rue et des profondeurs de la maison. 
Et le^ pas fse crois&rent^ ^branlant les planchers; 
les vitrcs vol6reat en idats ; les portes s'ouvri- 
rent avec fracas. — Au secours 1 au feu ! criait 
on. — Sauvez-moi! — cria Louise. 

Oh i alors, rtiomme reparut dans le fou. Je 
voulus arracher la jeune fille que j'adorais k 
cette mort. Me dressant sur les pieds, j'enlevai la 
coQverture de mon lit, je me pr^cipitai dans le 
couloir^ et, de I'^paule, j'enfon^ai la porte de 
Louise ; tnais elle n*^tait plus dans sa chambre. 
Enti*ant dans la chambre roisine, je la vis ^ten- 
due sur le sein de sa m^, ^vanouie k terre, et 
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jela saisis, nue, dans mes bras. — Par piti^, 
sauvez-la! — me dit-^Ue; mais je ne F^coutai 
pas. Je Tenveloppai comme un enfant dans la 
couverture, je la soulevai comme une plume, 
quoiqu'elle fftt grande et qu*elle se d^batttt, et je 
m'^lan^ dans le corridor. Une force extraor- 
dinaire m*animait. Je m'avan^is au hasard 
dans les flots de fum^e, les pieds brAl^s par le 
parquet en charbon, et, marchant vers I'escalier, 
je sentais le coeur de la jeune fille ^pouvant^e 
se gonfler sur mon coeur, sa joue comprimer la 
mienne, ses cheveux ruisseler sur ma face, et 
ses flancs palpiter entre mes bras. — Ma m^re ! 
ma mftre! — disait-elle. — Je t'adore! — r6- 
pondait mon dme. Et, comprenant alors la chance 
inesp^rte qui m'arrivait , je rials en pleurant. 
G'^tait horrible ! 

Enfin, je vis que je la sauverais. Une foule 
exasp^r^e, demi-nue, courait k travers I'escalier, 
vers la porte de la rue encombr^e de monde. — 
Place ! — criais-je k me rompre la poitrine ; et, 
les j arrets ploy^s, les 6paules en avant, envelop- 
pant de tout mon corps la delicate jeune fille, 
rinondant de regards de tendresse, de soupirs 
et de larmes, je pi^tinais les femmes 6vanouies, 
pendant qu'aux grondements de la flamme, aux 
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appels saccad^s du tocsin, se mfilaient des im- 
precations de d^sespoir. Tout h coup, j'apergus 
le jour de la rue, et je redoublai d'efforts. — 
Paites-moi place, ou je vous icrase I — criais-je 
k la foule ahurie qui tourbillonnait sur elle- 
mkxne sans avancer. — Ma mere I ma m&re ! — 
disait Louise. Elle d^gagea soudain ses deux 
bras nus jusqu'^ I'^paule et, me les jetant au 
cou : — Par piti6, sauvez ma mftre! — Oui, 
je la sauverai, — r^pondis-je, — ou je mour- 
rai! 

Disant cela, je mis le pied sur le seuil. Des 
milliers de mains, tendues de loin vers moi, 
semblaient me demander mon pr^cieux fardeau, 
mais je le serrais de toutes mes forces, en san- 
glotant d*amour et de piti^ , sur ma poitrine. 
Au milieu du large espace ^clair^ qui s'^tendait 
jusqu'Ji la plage, je voyais osciller des t6tes, et, 
en avant, Georget courait d'un groupe h Tautre, 
hors de lui, et Gab&ss distribuant de Tor k des 
matelots, d^signait du geste la fen^tre de la ba- 
ronne, en s'6cartant de la porte pour 6viter les 
brandons de feu qui pleuvaient de toutes parts. 
Tons les deux, ils m*aperQurent en m^me temps, 
et, courant vers moi, ils voulurent m'arracher 
Louise ; mais j'avais apergu le comte de Grand- 
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mont It la t£te d'une troupe d'hommes qui tnd- 
naient une teheUe^ et, I'appelant tout haut par 
son nom, Je hii remia la Jeone fillo qui se d^at- 
tait toiqours, lea braa tendua vera la maiaoa en 
appelant sa m^re. 

Aussit6t que je me retrouTai libre» avec une 
promptitude de d^aion foudroyante» empli^sant 
d'air pur mes poumona asphyxias, je aerrai mes 
deui poinga devant moi et me lan^ai, tdte bais- 
s^ dana la foule qui asai^geait la porte de 
rhdtel. — Maintenant! c'est maintenant qu'il 
faut r^ussir! ^ me disais-je. Mais, il ^taittrop 
tard ; I'escalier eroulait. Me r^etant alors dans 
la rue, je counts yers les hommes qui portaient 
r^chelle. — Par ici I — dis-je au premier en lui 
secouant I'^aule ; — h cette fenfttre; il y a dans 
cette chambre une femme 6vanouie. — Non ! 
non ! pas lit, — fit une voix. J'arrachai aussitdt 
r^chelle et I'appuyai au mur. Un mousse se pr6- 
senta, arm6 d'une hache, et posa le pied sur le 
premier tehelon. — Fais-moi place, — lui dis-je, 
— et je t'enrichis. — Au diable! — Laisse-moi 
monter, ou je te tue. — ]6tes-vous fou? — Je lui 
sautai sur ie dos, j'empoignai les montants de 
r^chelle, je le rejetai k terre d'un coup de pied 
dans la poitrine, et, en une aeconde, je fus en 
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h3\ut, Les vitresjaillirent SOUS mes poings, j'en- 
fongai la fen^tre et d^cendis dans la chambre. 
Elle 6tail toute plerne de fum6e : j'ouvris la 
porle pour respire^* et voir, mais un tourbillon 
de (l^pimes, attir^ par le courant d*air, me ren- 
versa. Me relevant aussitdt, je gagnai le pied du 
lit h t4tons, saisis h terre dans mes bras la ba- 
ronne mourante , et me relevai enfin tout droit 
devant la fen6tre. Un hourra formidable m'ac- 
cueillit. Poussant mon lourd fardeau sur mon 
^paule, le soutenant d'une main, de I'autre cram- 
ponn£ h la rampe , j'enjambai la rampe et posai 
enfin mes deux pieds vacillants sur T^chelon. 
Au-dessous de moi, — comme je me retournais 
en descendant lentement les degr^s de I'^chelle 
pliante, — je voyais rouler la foule jusqu*i la 
mer ^dair^e au loin. Toutes les t6tes 6taient 
tendues de mon c6t6 ; toutes les mains battaient 
comme pour un triomphe, et, de toutes les poi- 
trines, partaient des cris. Une exaltation qui 
contenait un espoir immense m*enflait le cceur 
pendant que je regardais ain^i , en descendant, 
ce monde de t^tes anxieuses. Tr6buchant et les 
reins ploy6s sous le poids, ayant fait tout ce que 
j'avais voulu faire, j'^tais Dieu! mais, i six pieds 
du sol, je redevins homme; I'^chelle cassa et je 
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tombai, me laxant F^paule, en amortissant la 
chute de la femme que je portals. 

A partir de ce moment, je ne sais plus ce qui 
se passa; on releva la femme, et je m*^yanouis 



Quand je revins h moi, h Faube, je me trouvai 
couch6 dans une chambre inconnue. Un homme 
de cinquante ans environ, — qui n'^tait autre 
que le m6decin de Trouville, — m'entourait 1*6- 
paule d*un bandage, et ce fut la douleur du pan- 
sement qui me rappela h la vie. Je le regardai 
d'abord sans rien comprendre h ce quMl faisait. 
II ^tait un peu replet, de petite taille, h demi 
voflW, avec une face vermeille presque juvenile , 
un front lisse et d^couvert, des tempes larges 
oil pendai^nt des cheveux tout blancs, une 
grande bouche h levres closes, et des yeux verts, 
trfes-clairs et trfes-per^ants. Une expression de 
penetration singuli&re, mdUe de rudesse, ani^ 
mait son visage, et ses mains de femme me tou- 
chaient avec une adresse exquise. 

Ne craignez rien, — fit-il d'une voix flfitee en 

I 15 
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me regardant dans les yeux pendant qu'il d6po- 
sait mon bras endolori sous la couverture : — 
vous n*6tes pas dangereusement bless^. Souffrez- 
vous ? — ajouta-t-il en me titant le pouls et me 
regardant toujours avec attention de son oeil 
fixe. 

— Oui, un pen ; mon 6paule me pfese et il me 
semble que j*ai la t6te en feu. 

Le docteur me fit remarquer que j'avai^ eu la 
barbe pt les cheveujf |)r6163. — Personi^e, — lui 
dQ|P8^nflaHe>— P^soHP^P'?^perdP 1^ vie, n'est- 
ce pas t 

— Non, personnel. 

— Mon Dieu ! — me dis-je en secret, — yous 
m'avez plus donn6 de f^licit^ en une heure que 
vous ne m'avez fait souffrir en trente ans. — Et 
je r^pandis des tarmes. 

— P6urqupi pleurez-vous ?— reprit doucement 
le docteur. — Votre pens6e se reporte-t-elle sur 
les personnes absentes que yous aimez ? 

—Oui, — r6pondis-je le coeur serr6,et, en me 
retournant, je murmurais : — Qh Louise ! c'est 
maint^ant qye tu es mienne! 

— Je n'ai pas voulu, — continua le docteur, 
— qu'on vous d6raoge4t aujourd'hui. Vous 6tes 
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ici Chez moi, c'est-Ji-dire chez vous, et vous m'ap- 
partenez jusqu'Ji parfaite gu^rison. — Puis il 
m'apprit que trois personnes, depuis le matin, 
avaient vivement insists pour me voir : Georget, 
Gab&ss et le comte de Grand m out. 

Le coeur me battait, entendant cela, mais le 
docteur parlait toujours : — J'ai obtenu des deux 
premiers de ces messieurs quMls attendissent k 
demain pour vous fSliciter. 

— Mais, — interrompis-je , oppress^, — le 
cpiBte reviendra-t-il % 

— Qui, aujourd'hui k midi. 



VI 



Je fus irks agit6 jusqu'Ji midi. La fifevre me 
prit. Heureusement le docteur, croyant que je 
dormais, ne m'approcha pas une seule fois. Enfin 
j'entendis un bruit de pas de Tautre c6t6 de ma 
porte, et je distinguai bientdt des paroles. — II 
va aussi bien que possible , — disait le docteur. 
— Dieu soit lou6 1 — r6pondit une voix grave, 
d'un ton p6n6tr6. — Je m'appuyai alors tant bien 
que mal sur le coude, et j'entendis la porte s'ou- 
vrir, avec une Amotion que j'avais peine h mal- 
triser. 

Le comte s'avanca rapidement vers mon lit. 
II me prit la main et la tint longtemps dans les 
siennes , sans mot dire. Les yeux sur les siens, 
j'attendais, anxieux. Enfin : — Monsieur, je vous 
dois la vie des deux 6tres que j'aime le plus au 
monde. Malheureusement jene puis vous expri- 
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mer ma reconnaissance par des paroles, ni 
vous la prouver, d6s aujourd'hui, par des servi- 
ces. Gependant, si jamais vousavezbesoin du d^- 
vouement absolu d*un fr^re, je vous supplie de 
compter sur le comte de Grandmont. Daignez- 
vous accepter mon amiti^ ? — ajouta-il d*un ton 
affectueux. 

— Je serai fier de Fobtenir, — rSpondis-je. 

— Je n'ai jamais aim6 h demi, — continua-t-il. 
— A vous done pour la vie, moi et les miens ! — 
Et comme je voulais m'toier, il se tourna vers 
mon h6.te : — Docteur, je ne vous ai pas dit que 
ma belle-sceur et ma ni^ce sont en ce moment 
chez-vous. EUes tiennent h exprimer elles-m6- 
mes et aujourd'hui m6me leur reconnaissance k 
leur sauveur. J'esp^re, monsieur, — me dit-il , 
— que vous daignerez leur accorder cette gr4ee? 

Je me sentais p&lir ; je voulus parler ; je lis un 
geste et je m'6vanouis. 



VII 



Quand je reyiii§ h moi; 1& barbtine, Assise au 
pied de mon lit, essuyalt ses yfelix. lA comte, im- 
mobile et tr6s-s6rieux, 6tait debout au fond de 
la chambre. Je me tout^nai k demi, et alors je 
sentis une main ti^de dans ma main, et des 
pleurs tombaient sdr 6116; Uii fiot de vie m*i- 
nofida le coeur . Je regat-dai. G*etait Louise I k 
genoux, plus belle, plus totichante que je ne la 
vis jamais. — Bbiitfi de Died ! — murmurai-je, 
— e'en est trop ! — Et je me d6tournai pour ca- 
chet mes pleurs. 

Tout le monde m'entoura. Toils les yeux 
^taient ploughs dans les miens, toutes les mains 
serraient avec effusion la mienne. Nul de nous 
ne trouvait un mot, mais les actions de gr&ces 
s*exhalaientde nossoupirs. Le docteur, se tenant 
un peu k T^cart, nous regardait en silence. 



VIII 



Nous nous retrouvAmes plus tard h peu prfes 
calmes. ficras^ par tant d'^motions , je pus som- 
meiller pendant une heure. En m'iveillant, je 
les revis tons autour de moi. Le cpmte 6crivait 
des l6ttf es sur une table, auprfes de la fenfitre. Le 
docteur allait et renait par la chambre , sur la 
pointe des pieds. Les deux femmes enfin, dans 
les bras Furie de Tautre, itaient assises et ap- 
puy6es au pied du lit. Les yeux k demi ouverts, 
je cdntemplai longtemps h travers mes cils, ce 
groupe graeieut de la m^re et de la fiUe. Enlin, 
h un mouvement que jfe fis ^ le docteur s'appro- 
cha:— Je me sens beaucoup mieux, — lui dis-je. 
On m'entoura de nouveau, et la baronhe releva 
matfite sur mes oreillers; elle avait d6ji poui 
moi des solhiS matfcfnels ! Nous pflmes tous bien- 
tdt exprimer les sentiments qui nous agitaient 
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Le comte, scellant ses lettres, disait en riant : — 
II est encore heureux que nos bagages aient iik 
port^s aux messageries h I'avance! — Et, se toar- 
nant de mon c6t^, il ajouta : — Ma belle -soeur 
devait retourner h Paris aujourd'hui, mais les 
^v^nements de la derni&re nuit retarderont son 
depart. J*ai lou^, ce matin, one maison ici pr^s. 
Nous ne quitterons Trouville qu'apr^s voire en- 
ti&re gu6rison. 

— Eh! quoi, madame,— ? interrompis-je, — 

vous Youlez — Mais elle me coupa la parole 

d*un geste : 

— C'est un devoir bien doux pour nous tous 
de remplacer aupr&s de vous en ce moment voire 
famille absente. 

— H^las ! madame, je n'ai plus de famille. 

— Alors, ce sera loute la vie que nous vous en 
tiendrons lieu, si toutefois, — ajoula-1-elle, — 
vous voulez bien accorder cette faveur k des 
femmes qui vous doivent tant. 

— Je suis plus que pay6 maintenant, — r^ 
pondis-je. 

Le docteur fit observer que j*avais besoin de 
repos. Ghacunse leva pour sortir.Je nevoyaisque 
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Louise. Elle s'inclina d'abord en passant devant 
mon lit, pendant que son oncle et sa m^re, pr6- 
c6des par le docteur, s'avangaient vers la porte ; 
puis , comme si un combat se fftt livr6 en elle , 
elle s'arrfita, revint vers moi en rougissant, et, 
timidement, me prit la main. Elle dut sentir alors 
combien j'^tais 6mu. — Vous avez sauv6 ma 
mfere, — me dit-elle. Ici nos mains se serrferent 
avec effusion. — J'aurai pour vous Taffection 
d'une soeur. — Je vis que nous 6tions seuls dans 
la chambre. — Voulez-vous m'aimer comme un 
frfere? — Mes 16vres cherch^rent sa main et y 
imprimirent un long baiser. — Je vous aimerai 
comme mon enfant, — r6pondis-je. 

— En effet, — dit-elle, rfiveuse, — c'est k vous 
que je dois la vie. 



IX 



Le troisifeme jour aprfes Fincetidie, j'6tais d^ji 
stif pied, poftaiit toon bras en icharpe, un peu 
faible encore, mais en 6tat de sortir. II avait 6i& 
conveliU que j6 continueraisk demeurer chez le 
docteur, et que je prendraii^ mes repas avec mes 
(TRuveaux amis. Le conite avait lou^ une maison 
assez singuli^re , construite k la chinoise , avec 
des clochetons et des auvents en bois peint , si- 
tu6e au pied de la falaise, en dehors de la ville, 
et dont le jardin n'^tait s^par6 de celui du doc- 
teur que par une haie de tamaris. Apr^s avoir 
d^cid^ que sa famille et lui attendraient ma gu6- 
rison iiTrouville, M. de Grandmont s 'y installait 
maintenant , et, trouvant sa maison commode, 
content de sa sant^, gr&ce aux bains qu'il pre- 
nait chaque jour, il faisait venir de Paris ses 
chevaux et ses domestiques , sans consulter per- 
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Sonne, selon son habitude, et cen*^tait certes pas 
moi qui m'en plaignais. 

Assis dans un fauteuil aupris de ma fen6tre, 
j*^cartais de temps a autre le rideau de vitrage 
du bout des doigts, pour regarder, par-dessus la 
haie, Louise qui se promenait dans le jardin avec 
sa mfere. Tout h coup le comte parut sur le seuil 
tenant Gab&ss sous le bras , et cela me fit pdlir. 
Les deux hommes s*avanc6rent vers les femmes; 
ils ^ehangirent quelques paroles, et je vis enfiu 
Gab&ss prendre cong^ d'elles. La baronne, comme 
totig'ours, se montra pleine d'urbanit6» mais 
Louise me sembla presque hautaiiie et c6r^mo- 
nieuse. Je me demandais encore si je Tavais bien 
observ6e, lorsque j'enteiidis des voix sur la plage, 
au pied d6 la itiaisdn du dotteur. Alors, entr'ou- 
YTkiii telle dfe toes fenfitres qui donnait sur la 
l^ade, Jfe ^feconnus la toIx da comte. II accompa- 
gnait le Genfitois. Aprfes avoit fait quelques pas, 
11 s'airfeta fet dit tout haut k Cab4ss : — Ainsi done, 
t'e^t conyenu. Vous reviendrez ici dans six se- 
maihes, et rapportez-vous-en k inoi. 



* - 



Ges paroles , me rappelant aussitdt les ^y6ne- 

ments qui avaient pr6c6d6 Tincendie, r^veillirent 
mon ancienne tristesse. Heureusement, Georget, 
qui s*attachait k moi maintenant comme mon 
ombre, vint m'apporter quelques consolations.il 
entra tout rayonnant dans ma chambre, et, sans 
me regarder : — J*apporte de bonnes nouvelles 1 — 
s*6cria-t-il. Puis , d^posant sa canne et son cba- 
peau sur une table, il se mit k marcher, les deux 
mains dans les poches de sa veste, cambr6 surses 
hanches comme un coq de combat : — Je savais 
bien, — dit-il tout k coup, — que je finirais par 
le confesser! Quelle idte! — ajouta-t-il en se 
plantant devant moi, —quelle id^e lumineuse 
j'ai eue de profiter de I'incendie pour me lier 
avecCab&ss! Maintenant, nous sommes conmie 
les deux doigts de la main. Je lui ai offert mes 
services ; il m'a pris pour confident ; et, pendant 
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qu*il va se promener sur les cdtes de la Manche, 
je vais me mettre k le trahir de mon mieux. 
Qu*en dites-YOus, Daniel? 

— fites-vous devenu fou ? — lui demandai-je, 
sans compjrendre grand'chose k tout ce qu'il d6- 
bitait. 

— Pas prtcisiment, — r^pondit Georget en se 
calmantenfin ets'asseyant imon cdt6. Mors, 
interrog6 par moi , il m'apprit bien des details 
que j'ignorais encore. Gabftss, accepts par le 
comte, consentait, par convenance, h s*^loigner 
de Trouville pour attendre la decision de Louise. 
La baronne avait d6elar6 qu'elle laisserait sa flUe 
mattresse d*elle-m6me. Louise ^tait impassible 
et ne laissait rien percer de ses sentiments sur 
son visage ; mais Georget affirmait qu*en deman- 
dant un d61ai, elle youlait simplement donner 
une preuve de d6f6rence i son oncle. — Ce n'est 
pas lui qui m'a dit cela, comme bien vous pen- 
sez ! — reprit-il, — mais j'ai tout devin6 en allant 
quatre fois par jour m*informer des nouvelles de 
nos incendi^es? 

Je ne r^pondais rien , il continua : — Ge qu'il 
y a de plus curieux dans toute cette a£faire, c'est 
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que le comte qui, autrefois, se troayant mal logi 
et mal serri h rh6tel, toormentait sa belle-soeur 
comme un enfant pour retourner k Paris, ne veut 
plus entendre parler maintenant de quitter Trou- 
yille. II declare qu'il ne s'y est jamais autant 
amus6 et si bien porti. Je le crois bien. Figu- 
rez-vous qu'il a ldu6 une petite maison dans 
line ruelle, sur le port, et qae hier soir il y a in- 
dtall6 la belle Ardiafide, cette danseuse ^etfe 
par lui rhiver dernier h I'un de ses amis intimes, 
et h qui, deptiis six mois, il a d6jii fait faire tant 
de chemin. Elle lui est arfiyte pat* le bateau avec 
sa bohtle. fai tout yd, par hasard, en fldhant 
sur le quai. A-t--on id^ d*une chose pareille! 
— s'^cria Georget en ei^oisant ses bras sur sa poi- 
trine ; puis il se mit h rire,et, malgf^ moi, 
je ne pus m'empdcher de Fimiter du boot des 
Ifeyres. 

Cependant, in^content de Tardewr de Oeoi^t, 
je t6vais Si part moi , n'osant Tinterroger sur le 
motif qui le poussait h agif , de peer de recfeyoir 
de lui une confession qui m'edt embarrass^ , 
lorsque , 6cartant les deux jambes et posant ses 
mains sur ses genoux en leyant les coudes , il 
me dit : — VO'yohs , Daniel , |)as plos que moi 
vous n'aimez CabAss. Eh bien ! maintenani qu'il 
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va partif et (Jue vous 6tes devenu le commeiisal 
de la famille de Grandmont, voulez-vous, dans 
rint6r6t g6n6ral, miner k nous deux les ouvrages 
de I'ennemi commun 1 

Je levai les ^paules en rouglssant. — Vous 
Mes un enfant, Georget, et vous vous m61ez 
tffop l6gferement des affaires des autres. Je ne 
vous imiterai pas. 

II. voulut insister ; mais Gabdss entra chez 
iiioi , et sa vue Itii coiipa la parole. C'^taif la 
seconde fois depuis I'incendie que le Gen^vois 
me^yenait voir, et je le r6Qus avec une poli- 
tesse c^r^monieuse qui n'^tait pas exempte de 
hauteur. U venait prendre cong6 de moi , et 
peut-6tre, si je lui en avais fourni Toccasion, 
me faire part de ses esp6rances ; mais je ne vou- 
lais rieu de cela , et je maintins la conversation 
' dans les g6n6ralit6s. Au bout d'un quart d'heure 
il se leva : — Je dois revenir h Trouville dans 
six semaines , — me dit-il en souriant d'un air 
gauche ; — aurai-je encore le plaisir de vous y 
voir? 

— G'est probable, monsieur, — r6pondis-je; 
et je me tins k distance, pour ne pas lui donner 
la main. 
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Comme il descendait I'escalier, Georget, pre- 
nant un air ciliu, voulut encore revenir sur ses 
projets de complot ; mais je lui d^clarai nette- 
ment que je n'agirais jamais en arri^re contre 
personne. — Au moins me promettez-vous de 
rester neutre ? — dit-il assez s6rieusement. Je 
tremblais de voir la confession arriver k la suite 
de ma r^ponse. — Oui , — r6pondis-je, — mais 
ne me parlez plus de cela. 

Quand Georget fut parti , je levai la main en 
Fair pour attester le ciel. II me semblait bon- 
teux , k moi , de profiter de la haine de mes 
rivaux. 



XI 



En peu de temps je me trouvai aussi intime 
avec mes nouveaux amis, que si je les avals 
connus iks mon enfance. L'^trange maison que 
le comte avait lou6e , — bien qu'elle fflt d'un 
gotlt douteuz , — £tait grande et commode. Un 
jardin d'un arpent Tenvironnait , prtsentant des 
allies sabl^es qui circulaient autour de massifs 
de fleurs et d*arbustes. Les dahlias , les gera- 
niums , et surtout de belles touffes de roses tr^ 
mitres , s'entassaient dans ces massifs ; et , en 
avant, du cdt6 du nord, un talus de planches 
goudronn6es, au milieu duquel descendait un 
escalier de cinq marches, siparait le jardin de 
la plage. L& nous passions nos journ^es en- 
semble sous un kiosque, nous r^fugiant dans le 
salon d!6i6 quand la chaleur £tait trop forte. 
Jamais aucun de nous ne semblait s*ennuyer. Le 
comte , dont je ne partageais ni les id^es ni les 
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godts , trouvait toujours cependant , avec un tact 
inou'i , des sujets de conversation qui rappro- 
chaient nos esprits. II nous laissait, k Louise et 
k moi , une grande liberty , — ce dont je ne 
m'^tonnais gufere, — parce que ma quality 
d*homme mari^ , k mon sens , devait lui sem- 
bler une excuse suffisante. Le seul d'entre nous 
qui alWt encore au Salon , il nous en rapportait 
les nouvelles et les m^didances qa*il i^avait 
embellir de toutes sortes d*agr^ments de son 
invention. A regard de Louise, il avait adopts 
le rdle de railleur aimable; mais, le plus sou- 
vent , il se tenait avec elle sur le pied d*une 
rfeerve presque paternelle , soit qu'il attendtt 
un moment opportun pour Tentretenir de ses 
projets de mariage , soit qu'il comptftt qu'elle 
Ten entretiendrait elle-m6me un jour. Georget, 
qui nous venait voir un peu plus fr^quemment 
que je ne le d^sirais , 6tait , avec la baronne , )a 
victime la plus habituelle de ses railleries, et je 
Sois avouer qu'il ne m^nageait gu6r6 le docteur 
ni moi-m6me. Mais il savait railler avec tant de 
gr4ce, que je n'essayais jamais de lui r^poiidi'e, 
captivfi que j'^tais par I'indicible apltiilib k Taide 
duquel il parvenait presque toujours k faire pas- 
ser les plus re<itersants parad6tes. 
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II sd i*aillait parfois lui-in6me avec une 6lour- 
diissslhte gaiety. Le matin , au retour de soh 
bairi , pendant que son valet de chambte le coif- 
fait , rSpilait et lui faisait la barbe , — n'^tant 
pltis g6n6 par la presence des femmes et se sen- 
tant bien en verve , — il nous d6bitait souvent 
les plus Granges axibmes , dans le s^ul but de 
ndUsmettre eil colore. Un jout', entre autres, 
que le docteur avait oubli^ sa mohtre et craignait 
de s'attarder a causer, le comte dlrigea soudain 
la conversation sur le sentiment et sur les 
femmes : — Je n'ai jamais voulu le confesser k 
personne, — nous dit-il , — mais je vous avoue- 
rai que ce qui lii'a guiSri de bonne heure du 
travers de pourchassef les femmes marifies, c'est 
leur ennuyeuse hypocHsie. Le sentiment le plus 
6th6r6 est Timmuable pr^texte de leurs hearts ; 
eh bieii ! je suis convaincu que le sentiment 
n'entre presque pour rien dans les niotifs qui 
les font agir. Les cinq sixifemes des femmes ma- 
rites qui prennent des amants Sont des d^soeu- 
vr6es ; les hommes n'osent pas Tavouer , mais 
tous le soupQonnent. Aprfes tela , nous ne va- 
lons pas mieiix qu'elles. Le m^me besoin de 
distraction nous pousse, etbeaucoup d'amour- 
ptopre nous aiiime. Quant aux hommes qui 
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s'amusent k jouer au sentiment , et il y en a » 
j*ayoue que je ne les comprends gu^re, k moins 
que ce ne soit pour s'6pargner des fatigues?.., 

— L'amour, cependant.... — dit Georget. 

— L'amour, — interrompit le comte de sa voix 
aigrelette » en d^barrassant sa i&Xe des mains de 
son valet de chambre, — n'existe plus que dans 
les livres. G*est un mot qui ne repr^sente rien 
pour nous autres, aujourd'hui. Personne n'aime! 
— et, comme Georget voulait s'icrier : — Ne me 
parlez pas d'un amour qui est limits et qui cal- 
cule! — et, rencontrant mon regard fixe arr6t6 
sur lui pour Tapprouver, il en tira sans doute 
une id^e nouvelle qu*il allait exprimer, lorsque 
le docteur lui coupa la parole. 

— Je suis presque de votre avis , — dit-il ; — 
cependant, je connais une preuve d'amour qu'un 
homme pent toujours donner k une femme quand 
elle est libre : c'est de Tipouser. 

Le comte se mit k rire : 

— Les femmes pensent comme le docteur, qui 
est tout plein de penetration. Aussi, malgr^ leur 
perfidie, conservent-elles toujours, en mfime 
temps, un certain fond de reconnaissance et de 
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m^sestime pour rbomme qui leur a donD(§ cette 
preuve absurde. 

— Je vois, — observa le docteur, — que vous 
ne m^prisez les femmes qu'ii demi. 

— Moi ? cher voisin, — dit le comte, — mais je ne 
les m^prisepas du tout. Je les admire fort, au con- 
traire. Les finesses de leur esprit, les restrictions 
deleur coeur, les 6tonnants pr6jug6s deleur ima- 
gination en font, pour moi, des fetres k part,tr^s- 
dignes de curiosity. Ces pauvres et charmantes 
cr^turesnefontpresquejamaislemalsciemment, 
c'est toujours le bien qu'elles croient faire. Pour 
nous plaire, ellessont obligees defeindreunevertu 
k laquelle nous ne croyons pas , mais elles nous 
font une mortelle injure si elles tournent cette 
vertu contrenosdSsirs. Ce que nous voulons, ce 
n*est point qu*elles soient chastes, c*est qu'elles 
le soient pour tout le monde, excepts pour nous. 
P6cher avec un autre est un crime, pteher avec 

' nous, c*est faire son salut. Maintenant, comment 
Youlez-vous qu*elles se reconnaissent dans le d6- 
dale des contradictions de notre morale? Les horn- 
mes sont tons hypocrites, oppressifs et grossiers. 
— 11 y a dans vos paroles une bien sanglante 
critique des moeurs du sitele, — dit Georget. 

— Eh! non , mon candide ami, — fit le comte 
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en Fiaot, se levant de son tabouret et renvoyant 
son domestique. Apr^s cela, comme il ^tait ton- 
jours fatigu^, il alia s'^tendre sur un canap^, les 
bras ouverts et ]e pied pos6 sur un pouff. — Jene 
suis pas encore assez vieux, — dit->il en dispQsant 
un coussin sou3 sa t6te» — p^ur imn^pler le pre- 
sent au passi. 

— Alors copcluez. 

— Eh bien! je conplus pour vous plaire: 
Uhomme raisonnable ne doit s'^tonner de rien, 
ne bl&mer rien et i^^ r^pudier au^i^n plaisir. 
Seulement , il doit &txe manager de ses piaisirs 
et se retenir k tautes rnain^ povir les faire durer. 
On ne vit qu'uqefois, aprfes tout! 

Le docteur et moi, no^s nous regard^qpies. I^es 
profonds calculs de cem^t^ialismenoiis confon- 
daient tous lesdeux. Lecomte cependant, qui ^em 
blaitmettre de la malice k nous 6tonner, nous dit 
alors, en regardant volerles mouches: — Je yous 
parlais tout h, Theure des ^tonnantes restrictions 
du ccBur des femmes. Je vais vous en citer de^i 
exemples. J*ai beancoup connu autrefois une char- 
mante blonde qui, tout en causant enfants et d^ 
penses avec son niari,s*efforcaitder6vertoutbas k 
son amant,— non pas twt pour pQuyoir siippprter 
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les banaliWs d'une conversation qui, autrejnent, 
lui e6t paru bjen fadp,r- que pour se condamner 
elle-m(§mp h la yevtu (iu souYenjr. Cptte m6nie 
femme, tQVi\ en embrasisant son amant , s*atten- 

• ^1 •! * • '•%', •■'*T 

drissaU parfois k Yidi^ ie son mairi. Ne trouvez- 
Yous pas dans ce fait une conscience bien grande ? 
JamaU elle n'ouvrait la porte de sa chambre h 
son mari la yeille du jour oii elja devait rencontrer 
soR J^ifl^t. E?t-cp calcul? — lui c}is-je bfitepaent 
un jour.— Non, c'est d61icatesse, — r6pondit-elle. 
TQut^ la (eipnie est dans ce ipot , croyez-le. Son 
am^nt , — ajout^i le qqinte, — 6tait {npfl aini, 
mettez que c'6tait moi-mfime. Une seul^, fois elle 
m'avoua qu'elle n'ayai^ pas pu prendre sur elle 
de renvoyer son mari de son lit. Je lui ^eniandai 
pour quelle raison. Comme elle avait Tesprit trop 
61ev6 pour mentir, elle me dit que ce soir-lJi son 
feu s'^tait 6teint et qu'elle avait les pieds glac6s. 
Pour en finir avec elle , nous fflmes surpris par 
le mari, Elle comptait, m'apprit-elle un peu 
plus tard, qu'il allait la renvoyer h sa mfere, mais 
il n'en fit rien et ferma les yeux , 6tant sage et 
tenant, du reste , toute sa fortune de sa femme. 
— Vous 6tes-vous done h dessein laiss6 sur- 
prendre? — lui dis-je, confondu de son aveu. — 
Oui, — r6pondit-elle , — je voulais vivre avec 
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Yous, librement.— Kt vous n'avez pas recul6,— 
m'^criai-je, — devant la possibility d'un duel 
entre nous ? — Oh ! je savais bien , — fit-elle en 
relevant la t6te, — que vous 6tiez trop gentil- 
homme pour le tuer. — Trfes-bien ; mais lui, qui 
n*estpas gentilhomme et qui n'avait aucune rai- 
son pourm'^pargner?— Nepouviez-vous exposer 
voire vie pour moi ? — dit-elle avec noblesse. Je 
la quittai sur ce root, et depuisjene la revis plus. 

— Haintenant, docteur, — ajouta le comte en 
riant aux Eclats et se levant pour prendre sur la 
chemin^e une riche montre entour^e de rubis, 
pendant que Georget ouvrait des yeux 6normes, 
— je dois vous pr^venir que vous 6tes d'une heure 
en retard. Yos malades vont vous gronder. > 
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Tels 6taient habituellement les discours du 
comte. Ses maximes m'eussent t6vo\X€ dans la 
bouche de tout autre, mais en passant par ses 
Ifevres, elles se glagaient sous un vernis de bon 
ton qui les rendait presque acceptables. Que n'au- 
rais-je pas accepts d'ailleurs de Thomme qui te- 
nait mon bonheur entre ses mains! Complaisant 
par amour! — qui m'eftt dit cela dans ma jeu- 
nesse? — Je cherchais si bien k lui plaire, que 
j'excusais a haute voix tout ce qui me heurtait 
en lui. Du reste, il combattait parfois si rude- 
ment ses pr6ceptes, que je ne savais comment le 
juger. Le docteur, dont I'esprit ne manquait pas 
de port6e, affirmait que le propre de son carac- 
tfere ^tait la manie d'^tonner les autres. Mais le 
docteur appr6ciait-il bien cet homme strange? 
Malgr6 son humeur versatile, dfesle premier jour 
le comte devint I'dme de nos reunions. 

I 16 
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Sa belle-soeur, dans un ^utre sens, les animait 
^^alement. G'^tait d*elle que venaient les soins 
aflfectueux, les prtvenances ma^ternelles. La grdce 
du co^ur ne se donne p^s; elle 1^^ poss^dait mieux 
que nous tons riunis. Le comte, qui n'^pargnait 
personne, la prenait souvent k partie et ne lais- 
sail gu^re passer ses na'ifs 61ans de tendresse. 
Mais 11 se septait toujours d^arm6 par U fai- 
blesse de son ^idversaire, et, h travers le sourire 
dont il accueillait ses moindres pstroles, on pou- 
vait voir percer un profond respect. Qe soq cdt6 
cependant la baronne dtait pleine d'iqdulgepce 
pour nous tous, et elle excu^ait aussi bden les 
attaques du comte que rnes involontairestr^yerief. 
Cpmme elle ne ppuvait deyiner xii^e peinf^ s^n$ 
chercher k la consoler, sitdt qu'elle mQ yoyait 
soucieux elle abandonnait sa gaiety reipuante et 
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douce, et, avec une soUicitude qui, chez une autre 
femme, e6t pu passer pour une indiscretion, elle 
cherchait k calmer, quand nous ^tions seuls, les 
chagrins qu'elle me supposait. Convaincue, — 
grlce k Georget, — comme son beau-frfere et 
tout le monde h Trouville, — que j'adorais en- 
core en secret ma femme, tantdt elle m'engageait 
i pardonner, tantdt elle pleurait devant moi, en 
s'6criant qu*ci mes maux il n'y avait nul remMe. 
Je lui sertaid alors les mains, mfe setitant pour 
elle Taffection et le respect du (lis le plus tendre, 
et je i'assurals, mais en vain, que je tie regret- 
tais rifen dii tout. Elle voulait absolument que 
je fusse malheureux, sans doute pouf avoir le 
droit de me consoler, et j'acceptais alors ce rdle 
d'homme k plaindre que je ne pouvais r6pudier 
k d'autres (Jgardg. 
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Mais Louise, pour moi du moins, les surpas- 
sait tous les deux. Sans rien dire, elle exprimait 
les moindres sentiments de son coeur avec une 
ing^nuit^ qu'on ne pouvait m^connattre, et il lui 
suffisait d'un regard pour peindre ^loquemment 
ce que la parole des autres n*ei!lt pu rendre. Je 
me sentais comme rajeuni en portant mes yeux 
sur la fralcheur de son visage, et je tirais une 
all^gresse tranquille de Fair de quietude qui 
brillait toujours sur son front. Oubliant mes 
maux passes, les dangers de ma situation pr^- 
sente et les obstacles qui me s6paraient d'elle, je 
m'abandonnais au plaisir de la voir librement 
tous les jours, et j'6prouvais souvent une paix, 
un contentement int6rieur, une plenitude de sa- 
tisfaction dont jusqu*alors, je n'avais jamais eu 
la moindre idte. 



XV 



Nos reunions quotidiennes tiraient une anima- 
tion merveilleuse des caract^res si diff^rents de 
Louise, de la baronne et du comte de Grandmont. 
Lorsque Georget et le docteur les venaient 6gayer, 
Tun de ses naivetes et de ses vanteries , Tautre 
de son esprit positif, mais plein de ressources et 
d'observations , les discussions les plus 6tranges 
s'61evaient parfois entre nous , et Ton entendait 
souvent des choses qui eussent fait fr^mir des 
imbeciles. Comme toutes les discussions possi- 
bles, elles ne servaient qu'Ji mettre en relief les 
c6t6s les plus originaux de nos caract^res, et 
nous nous retirions toujours sans nous jamais 
rien c6der, mais nous avions pass6 de douces 
heures h exercer nos esprits. II me serait impos- 
sible de d^crire une seule de ces scenes int^res- 
santes dans lesquelles chacun rivalisait d'entrain 
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et de verve : le comte et le docteur mettant wx 
prises la moquerie et la raison, en d^guisant 
tous deux les termes qui pouvaient blesser les 
oreilles des femmes; Georget riant de confiance 
ou beaucoup trop tard des mots qu*il ne saisis- 
sait pas au vol; Louise et moi ne cherchant ab- 
solument que le moyen de nous taire , sans que 
personne pAt se douter de ce manage aussi cal- 
culi de ma part qu'innocent et spontan^ de la 
sienne; et la baronne, coupant court aux propo- 
sitions les plus renversantes par une saillie du 
coDur qui matait imm6diatement les plus brillants 
paradoxes. Le regard du comte alors 6tait su- 
perbe h voir , autant que le geste du docteur et 
r^bahissement de Georget ; et c'6tait k mon 
tour de sourire. 

Parfois, lorsque sous I'influence de dispositions 
particuli^res, Tun de nous se laissait aller k quel- 
que emportement de langage , c'^tait Louise qui 
le rappelait k lui-m6me, et elle se servait pres- 
que toujours d'un infaillible moyen pour attein- 
dre son but. S'asseyant devant son piano , chef- 
d'oeuvre d'firard , — transports rScemment de 
Paris, — elle I'ouvrait sans mot dire, et couvrait 
les 6clats de voix des accords les phis bruyants. 
Alors il fallait bien se taire , car les plus vieux 
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comprenaient soudaiti la lecon que leur donnait 
la plus jeuiie, ef , tout bouillant encore de la lutte 
interrompue, leii rivaux se regardaient en silence 
jusqu'i ce que Tun d'eux se mlf k rire. Bientdt , 
laissant de cdt6 les preoccupations de leur or- 
gueiU et, charm^s par le talent de la jeune fille, 
lis oubliaient tout pour I'entendre. 

II est yrai que Louise poss^dait un art infini 
pour tirer de Tinstrument le plus froid et le 
moins chantant, de v6ritables tr6sors d'har- 
monie. Son goflt parfait Tempfichait toujours 
de d^vief vers ces oeuyres brillantes et vides 
trop apprdci^es, et elle ne mettait pas d'a- 
mour-propre k vaincre les difficultds ennuyeuses 
de morceaux impossibles , mais elle se souciait 
avant tout derexpression et de la nettet6 qu'ensei- 
gneiit les mattres et sans lesquelles la meilleure 
musique n'est qu'un vain bruit. Elle n*6tait pas 
non plus absoliie dans ses goAts , et , les doigts 
repos6s par la tranquille execution d'une sonate 
aussi touchante que mdthodique, elle ne refusait 
pas de les faire courir k la poursuite d'une rapide 
valse allemande , — intermfede facile qu'elle pla- 
Qait naturellement entre des sujets 61ev6s, — non 
plus qu'k leur faire chanter quelque admirable 
partition d'op6ra. En gdn^ral , d'aprfes la dispo- 
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sition momenlante de son esprit, elle choisissait 
une oeuvre gracieuse ou s^vfere , et la traduisait 
avec un sentiment toujours vrai. Son jeu simple 
et nature! n'attirait jamais Tattention, et, en 
jouant, elle effagait si bien sa personne, qu'on et^t 
dit que I'instrument chantait seul, par un effort 
tout m6canique et cependant plein d*&me et de 
sens. Ce qu'elle savait mettre de charme et de 
quietude dans le chant gracieux, lent et mesur^ 
d'un andante ; de fougue , de puissance et d'^- 
nergie dans I'^tincelant d^sordre d*un scherzzo ; 
de tristesse et de larmes dans la m^lancolique 
plainte d'un nocturne, 6tait v6ritablement inoui. 
Elle poss^dait ce grand art des nuances qui est 
presque tout dans I'art ; elle appr^ciait la valeur 
des moindres oppositions et tirait d'elles des ef- 
fets prodigieux. Souvent, alors qu'aprfes avoir 
longuement moduli le voluptueux duo d'un 
op^ra , elle redressait sa taille et tendait les deux 
mains pour faire sonner le clavier sous les fr6- 
missants accords d'une sc6ne de colfere ou de d6s- 
espoir , transport's, nous nous levions tons , et 
le comte lui-m6mel car il y avait toute I'ampleur 
et toute I'^nergie d'un orchestre et d'un choeur 
de cent voix dans les touches d'ivoire que frap- 
paient ses doigts d'enfant, tandis que , la joue 
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en feu et Toeil humide , elle regardait droit de- 
vant elle , sans voir , et paraissant ^couter une 
Yoix secr^te.qui lui emportait Tftme jusqu'au 
del. 

Habituellement, c'6tait Jila nuit faite que Louise 
nous donnait le concert. Des strangers y assis- 
talent parfois : les uns s*6tant fait presenter h 
Trouville h la baronne, les autres la connaissant 
depuis longtemps. Alors, le comte fumantun ci- 
gare, se promenait lentement au bord de la haie 
de tamaris, dans le jardin ; Georget, assis devant 
la maison au milieu des femmes, montrant ses 
dents, faisait I'agr^able, et le docteur causait tout 
bas dans un coin avec la baronne. Gependant, sur 
les degr^s du portique, — 6clair6 par deslanternes 
chinoises qui pendaient p6Ie-m61e avec des fes- 
tons de chfevrefeuille , — denonchalantesjeunes 
filles h demi renvers^es sur des coussins, for- 
maient comme une avalanche de chevelures, de 
belles ^toffes, de bras nus et de t6tes pensives. 
Pour moi,debout, appuy^ au montantdelaporte 
du salon grande ouverte, et cach6e par les rideaux, 
j'admirais ce tableau charmant, si po6tiquement 
compost. Les cimes de la falaise, circulant de- 
vant nous au-dessus des arbres, d6coupaient 
dans le ciel lumineux leur profil de velours noir ; 
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Souvent, le matin, nous sortions k cheval en- 
semble. Louise 6tait craintive et ne semblait rien 
aimerde cequi lui faisait quitter les habitudes pas- 
sives de son sexe ; mais elle ne savait non plus 
refuser rien k ses amis, et le comte la pria si 
bien qu'elle se d^cida k le satisfaire. Comme il 
n'y avait que trois chevaux k lamaison, Georget 
ne pouvait nous accompagner, mais il venait 
nous voir mettre en selle, et, le coeur gros, plein 
de provenances pour moi, il m'assommait de 
protestations d'amiti6, dans I'espoir injurieux 
que je ne me moquerais pas trop de lui, avec le 
comte, en arri^re. Louise montait habituellement 
une poneyte d'ficosse noire et fine, k longue 
queue et k tous crins, qui marchait en levant 
haut les pieds et baissant la tfite, de telle sorte 
que la jeune fiUe,' de loin, balanc6e par le mou- 
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vement sur sa selle, se d^tachait toute seule dans 
la lumi^re. EUe portait un costume tr^s-souple 
et n^gl]g6, qui rappelait vaguement I'indolent 
d^sordre de mise de la premiere jeunesse. Un 
col plat h demi-froiss6 d^gageait bien son cou 
blond > sa gorge s'indiquait faiblement sous sa 
veste flottante de drap gris, des manchettes unies 
serraient ses poignets, et, le plus souvent, bais- 
sant sa main nue qui tenait les guides, elle 
laissait pendre I'autre, toute droite, dans les 
larges plis de sa jupe. Courant h son cdt6, sans 
plus penser k mon cheval qu*^ moi-m6me, je ne me 
lassais pas de regarder les touffes de ses cheveux 
affaiss^s sur sa nuque, entourant sa tdte souriante 
et jeune, autour de laquelle ilottait son voile 
brun parmi les plumes de son chapeau de feutre. 
Elle, cependant, voyant que je la regardais, sou- 
riait un pen, de c6t6, et ses l^vres d^couvraient 
ses dents pendant qu'en rougissant elle baissait 
les yeux comme pour demander grdce. Je d6- 
tournais la tdte alors. Mais quand le comte, ras- 
semblant ses guides et serrant les flancs de son 
cheval, partait tout k coup pour nous en trainer, 
me jetant devant la jument de Louise, et, de ma 
main droite faisant peser son mors sur ses bar- 
res, jeretenais ma monture impatiente de toutes 
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mes forces; et quelque temps , seconds tous 
deux sur nos selles, nous nous trouvions comme 
foulds Tun contre I'autre, k mon grand plaisir. 

C'dtait toujours vers les jolis chemins qui 
rayonnent autour du hameau d'Hennequeville, 
en arri&re de la falaise, que nous dirigions nos 
promenades. Tous ces chemins se ressemblent : 
ils sont tr&s-cailloutf ux, encaissds de talus d'her- 
bes dlevdes, sur lesquels des Opines- vinettes, des 
lioux verts, des ormailles, des aunes rabougris, 
des chines nains et des saules croissent en haie, 
avec des pruneliers sauvages k leurs pieds, et 
des ronces k girandoles de fleurs roses pendant 
en cbevelure. Ces bales, servant de cldture auz 
cbamps, s'entrelacent au-dessus de cbaque talus 
et se joignent en Tair^ a quinze pieds, arrondis- 
sant leurs arcades de verdure tout le long de la 
route qui rnonte, descend, serpente, et, de temps 
k autre, ddcouvre au loin la mer couleur de cris- 
tal bleuatre. 

De cbaque c6td des bales, en debors du che- 
min, les petites fermes normandes, k toits de 
cbaume , aux murs gris ddcords de poutrelles, 
^'enfouissent dans les clos, sous les vieux pom- 
miers. Des barri^res en plancbes ou des dales 
lides par un brin d'osier k quelque poteau, don- 
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uent entree dans ces clos d6serts. Des fleurs 
bleues qui ressemblent aux barbeaux des bl^s 
murs, poussent aux bords da ces haies charman* 
tes ; et Todeur de ces plantes, m&Ue & eelle des 
Stables, Yous monte au cerveau. 

Parfois le chemin assez large, sqr lequel sont 
marqu^e^ profond^inent les traces de roues des 
charrettes, s'enflaque. On vojt alors les longs sil- 
lons des roues pleins d*eau, luisant dans la boue 
noire, avec de lapges empreintes de pieds des 
bestiaux. Parfois aussi, toute la route est occup^e 
par une mare dormante qu'alimente le ruisseau 
qui coule au pied de la hale, k petit bruit. Mais 
quand le terrain se relive, le chemin redevient 
raboteux, et il est tout parsem^ de petites pierres 
3ur lesquelles tremble le pied des cheyaux. 

Gomme il n'6tait pas possible de courir sur de 
teUes routes, nous allions habituellement au pa3 
et de front, et Ijouise se tenant entre pon oncle 
et moi, soulevait parfois son voile pour rafrat<- 
chir »on visage* I^e comte, presque seul, parlait 
et nous faisait rire avec ses histoires ^tranges. 
Tau^ le^ deux nous I'^coutions avec plaisir; mais 
uous pranions plaisir aussi k entendre de loin, 
quand il se taisait, les rauques abois des chiens 
ou lescris vih6mentsde8Coqsd6chirantle silence. 
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Nous montions cependant toujours, gravissant 

Tun aprfes Tautre les derniers contre-forts de la 

falaise et tirant vers la droite pour gagner la for6t 

de Touques. Des sentiers de braconniers nous y 

conduisaient. lis 6taient tris-^troits, rapides de 

pente et pleins d'herbes, chacun de cinq cents 

pas environ, avec un ruisseau courant tout droit 

dans les pierres, au milieu. Les talus qui les bor* 

daient,tr&s-hauts, moussuset tr^s-feuillus, nous 

enfermaient comme dans un long corridor, k tra- 

vers lequelbourdonnaient de grosses mouches et 

fr^missaient les souffles du vent. Quand la lu* 

mi^re les telairait de bout en bout, on eAt dit 

une coulte de verdure, de feuillages, d*eaux vivos 

et de soleil trouant T^paisseur du bois. Nous 

nous y engagions k pas lents, Tun derri^re Tau- 

tre, baiss6s sur Tarpon de nos selles pour ^viter 

les branches, et nous aspirions k longs traits I'a- 

gr^able fratcheur qui s'exhalait de la terre moite 

sous les pas tr^buchants de nos chevaux. 

Mais k Tentr^e de la for^t, les chevaux impa-* 
tients, se plaint en ligne, tournaient d'eux* 
m6mes k droite, vers Trouville, et, tirant la t6te, 
cherchaient k nous forcer la main. Le comte, ta- 
quin d'habitude, se plaisait k les exciter avec un 
petit bruit des 16vres, et Louise lui adressait des 
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regards suppliants. Enfin nous partions au trot 
sur la large route ferr6e que bordaient de vieux 
ch6nes, et c'^tait plaisir alors de voir les trois 
nobles bfites d^ployer leurs membres et renifler 
I'air, pendant que le comte et moi, port6s d'ar- 
ri&re en avant, retombions en m6me temps sur 
nos selles, et que Louise s'abandonnait, rendant 
la main, plus gracieuse dans les plis de sa jupe, 
dans les ondulations de son voile, dans le sou* 
lavement de sa veste large, qu'un tourbillon de 
feuilles qui roule en spirales pouss^ par le vent. 

Les routes de traverse alors, avec leurs barri6- 
res, d^filaient k noscdt^s comme les j antes d'une 
grande roue, et, en portant nos regards sous les 
feuillages immobiles, nous voy ions les rayons du 
soleil descendre k travers les arbres et parsemer 
les foug^res de la for^t d'^toiles de feu. ^ 

Quand la jument de Louise, excit^e par la mar- 
che, portant les naseaux k terre, se d^fendait 
tout en courant, la jeune fiUe la contenait d'une 
main ferme et la forgait k pi^tiner dans ses 
crins ; mais c'^tait en rougissant, comme si elle 
eiit iX& gSn^e de montrer un signe de volont^, 
action peu feminine. 

line fois, le comte nous ayant devanc^s, la san- 
gle de la jument noire, mal boucl^e, laissa tour- 
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ner la selle de Louise. Elle fit on cri. J'^tais lout 
prfes d'elle. Je lui jetai le bras droit k la taille, 
et Taltirant sur ma poitrine pendant que la ju- 
ment dfitalait, je I'assls devant mol, toute frSmis- 
sant6. Elle me posa les mains sur ]e^ ^paules et 
me regarda en sourlant. Elle ^tait toute pdle. Je 
la serrais tou jours. Quand le comte revint k nous 
avec la jument, mes yeux se mouillaient de 
plaisir. 
Depuis lors, nous He montdmed plus k cheyal. 



XVII 



Parfois le comte allant au Salon^ — ou chez 
sa mattresse, disait Georget, — et la baronne 
s*habillant dans sa chambre ou rendant des 
visites, on nous, laissait seuls, Louise etxnoi, 
dans la petite salle d'^t^, tendue de toile perse. 
Alors un doux sentiment de g^ne m*oppressait; 
mais Louise restait aussi naturelle et aussi libre 
d'esprit que si elle eflt 6X6 devant sa mfere. Sa 
familiarity avait quelque chose de candide, d'une 
seduction sans pareille. II fallait qu*elle fAt bien 
pure pour se montrer avec moi si affectueuse et 
si enjou^e, quinze jours seulement aprfes le jour \ 

oil elle m'avait vu pour la premiere fois. 

J'^tais teilement heureux, que je me deman- 
dais si je n'avais pas change d'&me! £t cepen- 
dant, souvent encore, je me sentais triste, ou 
du moins s^rieux. L'homme est ainsi fait, qu'il 
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s'irrite des peines r^elles, et qu'il ne les sur- 
monte que pour s'en cr^er de chim^riques. Je 
me laissais doucement aller au cours de cette 
existence paisible, me d^lectant de ma chim^re 
qui m'arrachait bien des soupirs. Parfois aussi, 
au souvenir de mon rival, j'6prouvais des accfcs 
de d^sespoir que je ne pouvais dominer. Je 
n'osais interroger Louise, ni la baronne, ni le 
comte. Je ne savais ce que la Jeune fille r^pon- 
drait aux ouvertures du millionnaire, et, quand 
je pensais qu*il allait sitdt revenir, je me prenais 
la t6te k deux mains, et j'inventais des dramas 
inouis pour F^carter. Louise, cependant, p6n6- 
trait ma tristesse k travers mon silence, mais 
elle n'osait aborder le sujet dans lequel, bien h 
tort! elle plagait sa cause. Elle devenait alors 
^galement rSveuse et silencieuse, triste de sentir 
un secret entre nous, et, de temps h autre, son- 
dant le terrain avec m^fiance, elle effleurait 
le sujet d^licat qui lui faisait peur, puis, tout 
k coup, rougissant de sa hardiesse, elle se d^- 
robait et me parlait d'elle, croyant ainsi d^tour- 
ner mes tristes pens^es ! 



XVIII 



— Oui, tout est bien ainsi, — me dit-elle un 
jour. — Dieu s'est servi de cet incendie pour 
m'envoyer un ami qui me manquait. Jusqu'ici, 
j'ai dA garder pour moi bien des pens^es que je 
ne pouvais confier k mon oncle ni k ma m^re ; 
je Yous les confierai. Mon oncle raille toujours 
ce qu'il appelle mes idees de jewie fille^ et je ne 
puis lui demander de conseils que dans les cir- 
constances graves. Je crois qu'il m'aime comme 
son enfant; il privient tons mes d6sirs; moi- 
m£me je le ch^ris comme un pfere, et cependant 
je ne puis m'^pancher avee lui. A la moindre 
confidence, il se met k rire, me r^pond par des 
railleries interminables, bouleverse toutes mes 
id^es et me fane I'esprit. Comme s'il prenait 
plaisir k me d^sillusionner, il me montre une 
tache dans tout ce que j'aime, et un d^faut dans 
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tout ce qui m'6meut. II veut transformer tous 

' mes goAts. II me semble cependant que je ne 

pourrais que perdre au change, je suis si heu- 



reuse ! 



— Depuis quand, — r6pondis-je, — votre onde ' 
yous tourmente-t-il done ainsi? 

— Mais, depuis deux ans que nous demeu- 
rons avec lui h Paris. Surtout depuis que nous 
sommes k Trouville. II ne manque pas, mainte- 
nant, un seul jour, de liie serm(/nn6r. ^ 

— Et que vous dit-il f 

— Eh bieni il ne me parle que de grande 
existence, de fortune extraordinaire, d'etat de 
maison splendide, de fdtes, d'hommages uni- 
versels, que sais-je? Tout cela ne me tente 
gu^re, et lorsque je lelui avoue et que je vante, 
h mon tour, les soins affectueux, I'amiti^ r^elle, 
la vie paisible, il l^ve les ^paules et me traite 
d'enfant. — Tu as ^t^ bien mal 61ev6e , me dit-il. 
Ton Education est compl^tement k refaire. — Et 
puis, qtfelquefois il ajoute : — II ne s*agit pas de 
toujouirs vivre arec ta mire; au contraire, il 
s'agit de songer k vivre loin d'elle. 

— C'est li ce qtfil vous dit? 

— Oui, — fit Louise avec chagrin^ — et cela 
m*attrlste. 
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— Yous disiez tout k Theure que vous ne pou- 
viez confier certaines pens^es k- votre m&re. 
Serai-je indiscret si je vous demande pour 
quelle raison ? 

— Oh! ma mire est bien diffiSrentel — r6- 
pondit Louise' en relevant le front. — EUe m'ain^^ 
tant, que souvent, devant le m^nde, j'en suis 
comme hoijteuse*. EUe m'a ilev^e eUe*m6me.V 
G'est k elle que^je dois toiit. Aussi, jamais Tune 
de nous' ne causera de peine k I'autre, et m6i, 
je sacrifierais ma vi6 rien que pour rencontrer 
le sourire de ses yeux., Eh bien I je vous dis 
cela^ ma 'bonne mire ne me comprend pas tou- 
jours. U y a des choses dont je ne puislui par- 
lor; je n'ose pas; j'ai peur que ce ne soit malj 
ou bien, je suis si certaine k Favance qu'elle ap- 
prouvera toutes mes id^es, que je ne les lui con- 
fie pas, parce que j'ai autant besoin d*6tre con- 
tredite qu'6clair6e. Vous devez me trouver bien 
enfant, n*est-ce pas? 

— Bien sens^e, au contraire, bien clairvoyante. 

— Alors, je continue, — fit-elle en souriant : 
— Ce qui a toujours manqu6 k mon coeur, voyez- 
vous, 6'est un frire, un homme de mon dge, ou 
k peu pris, qui eAt les m6mes id^es, les m^mes 
affections^ les m6mes godts que moi. Depnis que 
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j*ai r&ge de raison, » que mon cher oncle ne 
manque jamais d*appeler I'&ge de d^raison , — 
je n'ai point pass6 un seul jour sags regretter 
cet ami qui m'eAt aid6 k comprendre bien des 
choses qu*on ne me dit pas, je ne sais trop pour- 
quoi. Et je suis pleine de curiosity pour les 
choses du monde, car, ^lev^e h la campagne, je 
ne sais rien de ce que chacun sait. 

Ici, il y eut un moment de silence, et Louise, 
paraissant faire un grand effort sur elle-mdme, 
ajouta : 

— Tenez, je vous dis, maintenant^ k vous, ce 
que je dirais k mon fr&re , sans g£ne et sans 
trouble. Vous le remplacez d6jk dans mon coeur ; 
je Tai trouv^ en vous ; vous 6tes lui. Est-ce que 
ce que je vous dis \k vous ennuie, que vous d^- 
toumez la t6te? 

— Chfere enfant! — m'6criai-je: — c'6tait 
pour vous cacher T^motion que votre candeur 
faisait nattre. 

— Et pourquoi la cacher? Vous ne r^pondez 
pas? 

— Je ne le puis. Vous m'adressez parfois d^s 
questions qui me bouleversent. 
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— AUons, — fit-elle avec un soupir, — je vols 
bien que je suis indiscrete, et qu'il existe des 
choses que personne ne m'expliquera jamais. 

— Ce n'est, malheureusement, — r6pondis-je, 

— ni i moi, ni k votre oncle, ni peut-6tre h 
votre mfere, k vous expliquer ces choses. Un 
jour viendra qu*un autre que nous trois, un 
autre que vous aimerez plus que nous trois en- 
semble, vous les fera comprendre de lui-m6me, 
sans que vous les lui demandiez. 

— Un autre ? Et quel sera done cet autre ? 

Je baissai les yeux vers la terre : — Ge sera 
rhomme heureux que vous daignerez choisir 
pour ^poux. 

Louise resta pensive pendant quelques secon- 
des, le sein agit^; puis, repoussant les boucles 
de ses cheveux blonds, avec une gr&ce adorable, 
elle me dit : 

— Ecoutez-moi. Vous m'avez promis de m'ai- 
mer comme votre fille.*.. 

— Oui, — m'6criai-je avec force, — et le ciel 
m'estt^moin!... 

— Je n'en doute pas, fit-elle avec un sourire ; 

— il n'est pas besoin d*attester. Mais prouvez- 
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moi YOtre affection en m'^coutant, — et en 
m'excusant si ce que je vais vous dire vous setn- 
ble bizarre. — Je ne crois pas que je me ma- 
rierai jamais. ^^ ' 

— Quelle folie! — interrompis-je , pendant 
qu*une ivresse ind^finissable me noyait le coeur. 
— Et pour quelle raison ? 

— Je ne crois pas t[ue je qie marierai, parce 
que je n'ai pas besoin d'un 6pouz pour 6tre heu- 
reuse; parce que Dieu m*a donni toui le bon- 
heur que je suis capable d'app^^cier, et que le 
moindre changement dans mon existence ne 
pourrait que diminufer ce bonheui*. I^e m*inter- 
rompez plus, je vous en prie. Jamais je n'ai os6 
dire Ji personne ce que je vous dis aujourd'hui. 
:^Iev£e simplement, je n'ai peut-6tre pas tou- 
jours parfaitement la conscience de ce qu'il est 
ou uoui selon le monde, convenable de faire, 
et Je ne puis gu6re me guider que par I'instinct 
de mon coeur. Laissez-moi done achever, afih 
que je sache, une bonne fois, si mes id^es sont 
des enfantillages, ou si ma r^solutidn est celle 
d'un 6tre . raisonnable. Je ne puis concevoir, 
d'abord, comment je pourrais aimer, un jour, 
un homme que je ne connais pas encore, uni- 
quement paroe qu'on me le pr^senterait coming 
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mon futur 6pouz. Au risque de passer k vos 
yeux pour unfe enfant, je vous avouerai que je 
ne comprend& pas grand'chose k ce sentiment 
qu'on appelle amov/r^ et que le peu qu'on na'a 
permid d'en connattre dans les livres m*a toti- 
jouffl paru si fade^ que je ne desire pas le con- 
nattre davantage. De plus, je ne me sens pas un 
coeur asi^ez vaste pour y loger k la fois tant 
d'affections. Celles qui y sont Aijk le remplis- 
sent; il n'y a plus de place pour personne; et 
vous pouvez £tre bien certain que je ne chas- 
serai aucrnie d*elles pour la remplacer par une 
autre. Ne me dites pas, je vous prie, cojnme le 
dit mon oncle, qu'une jeune fille doit se marier 
parce que Tusage Texige. Je con^ois qu*on se 
soumette i'l'usage pour les actes de peu d'im- 
portance et qu'une jeune fiUe surtout n'affecte 
pas de chercheif la singularity dans la moindre 
chose ; mais je ne( consols pas qu'on se rende^ 
malheureux pour I'unique satisfaction d'ob^ir k 
I'usage, on par crainte d'6tonnet* le monde en 
lui d^sob^issant* Je suis bieti romanesque, n'est- 
c6 pas ? 

— Non pas! II y a.toute la raison d'un esprit 
6pto\xy6 dans votre candeur. Mais ce que vous 
venez de me dire est-il bien s^rieux ? 
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— Tris-s6rieux. Je dois vous avouer. cepen- 
dant que, parfois, je suis comme effrayte de la 
hardiesse de mes id^es, et alors.... 

— Alors? 

Je me h&te de penser h autre chose, — fit-elle 
en souriant ; — mais vous ne m^avez pas dit ce 
que vous pensiez de ma confidence ? 

— Vous devez concevoir , — r6pondis-je en 
pesant soigneusement mes paroles, — qu'il doit 
m'6tre fort difficile de traiter de semblables su- 
jets devant vous. N^anmoins , j'essayerai de me 
faire comprendre en puisant mes arguments dans 
le cercle des choses qui vous sont familiferes, et 
je qualifierai d'un seul mot votre resolution: elle 
est pleine de logique et de bon sens, mais im- 
praticable. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que, — dis - je en souriant de moi- 
m6me, — les plus excellents esprits succombent 
dans la lutte qu'ils veulent soutenir contra Tu* 
sage ; et que des milliers de coups d'^pingles, 
plus meurtriers que des coups de stylet, frappent 
immanquablement tons les 6tres qui vivent en 
dehors des habitudes de la soci6t6. 

— Ge sont \h les banalit^s que mon onde 
emploie d*ordinaire pour railler mon inexp6- 



DANIEL. 305 

rience, et non les arguments que vous m'aviez 
promis. 

— Eh bien ! vous vous trompez en disant que 
vous ne pourrez jamais aimer un homme que 
vous ne connaissez pas encore ; que vous n'avez 
pas le coeur assez vaste pour y loger tant d*affeo- 
tions ; que celles qui y sent le remplissent , et 
que vous ne les chasserez pas pour les remplacer 
par une autre. II y a un mois, vous 6tiez exacte- 
ment dans la mdme situation qu*aujourd*hui, et 
vous deviez certainementtenir le m6me langage. 
Gependant, vous vous £tes depuis d^mentie vous- 
m£me, en m'accordant, k moi, inconnu, une cer- 
taine place dans votre coeur, si j'en crois du 
moins ce que, dfes le premier jour, vous avezdai- 
gn^ me dire. 

— Et n'en doutez jamais, je vous prie, — ri- 
pondit-elle avec Amotion en me serrant la main. 
— Mais cela ne prouve gu^re. Vous 6tes en- 
tr6 de force dans mon coeur; vous n'avez pas 
cherch6 k y pinitrer par le chemin vulgaire ; 
vous Tavez conquis : et d'ailleurs, — ajouta- 
t-elle avec Texpression de la plus vive recon- 
naissance, — vous en aviez bien le droit. 

— Eh bien ! il en sera de mdme un jour d'un 
autre homme. Sans que vous pressentiez rien, 
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satis qu*il tous annonce peut-Mre aucun d<isir 
d*union, il se glissera, et bien plus avant que 
moi , dans votre coeur, k votre insu , presque en 
d^pit de vous ; il y r^gnera en mattre , et c^est 
alors que vous vous apercevrez que vous aimez. 
*- — Nous en revenons toujours , — rtpondit- 
elle avec une timide rongeur, — au mftme point 
inexplicable, et la discussion pourra dtrer 
^ternellement ainsi. Ne pouvez-vous done vous 
figurer, une bonne fois, que vous 6tes mon 
fr^re par le sang , et me traiter comme votre 
soeur? 

— Non, Louise, je ne le puis pas. 

— Et pourquoi ? Vous ne ripondez pas ? AUons, 
voilk encore un fait obscur que je ne comprendrai 
jamais. Je croyais, — ajouta-t-elle avecun invo- 
lontaire dipit, — qu'un hoilime du monde pou- 
vait tout dire k une femme sans la blesser, en 
effleurant les choses qu*il n'est pas convenable 
d'approf(yidir. Ma m^re dit souveiit k mon oncle 
qu'il est dou^, au plus haut point, de cette prd« 
cieuse quality. 

— Louise, vous fetes cruelle pour moi et vous 
avez tort , car vous ne pouvez pas savoir ce que 
]e souffre a vous entendre parler slinsi. 

— Tout au moins, puisque, vous aussi, vous af-^ 
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firmez que je dois aimer un jour, pouvez-vous 
me dire k quels signes certains je reconnattrai 
Tamour. Daniel! — reprit-elle avec Tabandon le 
plus ingtou et la gr&ce la plus innocente, pen- 
dant que^ surprise elle-m^me de sa hardiesse, 
elle d^tournait les yeux en se sentant rougir; — 
Daniel, ce que je vous demande \k est mal peut- 
6tre; je n'en sais rien ; mais, moi aussi, je souffre 
parfois en cherchant h p^n^trer ce sentiment in- 
connu dont tout le monde parle, dont le nom 
seul m'^meut, et qu'inrolontairement je re- 
doute. Et sur quelle affection d^vou^e dois-je 
compter, pourmetirer d'embarras, sice ti'est 
sur la v6tre? Je ne puis adresser cette question 
k mon oncle, qui ne manquerait pas de rire ; et 
je ne sais pourquoi, dans ce cas, son rire me fe- 
rait mal. A ma m6re ?... Je ne sais pourquoi je 
n'oserais pas. Mais vousf ..< Pour un seul instant, 
daignez me consid^rer, non plus comme iine 
amie^ mais comme une soeur ; traitez, si vous 
Youlez, ma demande de caprice, d'enfantlUage; 
mais ne la raillez point. Tenez, pour vousdonner 
Texemple de la confiance, je tous avouerai que, 
depuis quelque temps , j'^prouve des sensations 
p^nibles et douces qui m'6taient ^trang^res. Quel- 
que chose m*effraye. J'ai peur de devenif mal- 
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heureuse et de rendre les miens malheureux. Je 
ne sais ce que j'ai, — ajouta-t-elle. 

Quelle puissance il me fallut pour m*emp6cher 
de tomber k ses pieds ! £vitant son regard, en- 
hardi alors , qui interrogeait le mien , plein de 
trouble, je r^pondis : 

— Lorsque vous voussentirez comma transfor- 
ms par un sentiment inconnu, m61^ de tristesse 
^ sans cause et d*aspirations sans but ; lorsque ce 
que vous aimiez ne vous charmera plus, que vous 
oublierez le pass6 et redouterez Tavenir, et que, 
r6veuse, inqui^te, vous demanderez en vain k 
votre esprit , k votre coeur, k la foi , k la na- 
ture, la raison du doux mal qui vous absorbent 
tout entifere.... 

— Aprfes? aprfes? — fit-elle avec Amotion, son 
ftme d^bordant k flots par ses regards. — Ce ne 
sont encore Ik que des presages, et, je vous I'ai 
dit, il me semble qu'ils m'ont d^jk parl6 plusieurs 
fois. 

— Lorsque le souvenir d'un homme se glis- 
sera, malgr^ vous, dans votre dme, k toute 
heure, cherchant k effacer tons les autres souve- 
nirs; lorsque, vous ^veillant, votre premiere 
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penste sera pour lui, et voire derni6re, avant de 
sommeiller, pour lui encore; lorsque vous ne 
vous trouverez bien qu'auprfes de lui, que vous 
vous iuqui^terez de lui sans cesse, qu*avec lui 
tantdt vous serez expansive, tant6t troubl^e, que 
vous voudrez poss^der toute sa vie pour prendre 
votre part de ses douleurs, et ajouter votre douce 
joie k la douceur de toutes ses joies, que vous 
vivrez en lui, enfin ; alors, Louise, vous pourrez 
vous dire que vous aimez. 

— Daniel, ce que vous faites \h est bien mal,^ 
— r^pondit-elle toute confuse. — Je vous ai de- 
rnand^ de me d^peindre Tamour, et vous d6pei- 
gnez Tamiti^. Tout cela ne pent pas 6tre I'amour, 
car je sens tout cela pour vous. 

Puissance du ciel ! cette derni&re ^preuve man- 
quait h ma vie! Je me levai subitement, plus 
troubl6 que si je venais de commettre un meurtre; 
et, perdant toute conscience de moi-m6me, je lui 
dis : — Pardonnez-moi, mais votre innocence doit 
ignorer.... Je me suis vu forc6 de vous tromper 
par crainte de vous d6plaire.... C'est Ik, en eflFet, 
ramiti6 et non pas Tamour. — Et je m'enfuis pour 
cacher mon ravissement, la laissant aussi stup6- 
faite que douloureusement affect6e. 
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Depuis ce jour funeate, je ne vis plus. Plus je 
fais de progr&s aupr^s d'elle , je le sens bien , 
plus je suis malheureux. A mes douleurs person- 
nelles vient s'ajouter la crainte de son propre 
malheur. Au fond de quel abfme vais-je entrafner 
cette enfant ! Tant de candeur et d'innocence ! 
tant de puret^! tant de beauts ! Je me m^prise et 
me d^teste. Jamais, non, jamais elle ne connaltra 
la passion qu'elle a fait nattre ; je dois le sacri- 
fice de moi-m6me k sa vertu. Et, pour mieux 
6viter ces occasions redoutables, je m'attacherai 
k d^sillusionner son affection en me montrant k 
elle sous les couleurs les plus affreuses, afin de 
lui dess^cher dans le coeur le tendre germe de 
son amour. 



Meme date 



Son amour! doux mot! douce pens^e! Ah! qui 
m'eAtdit, mon Dieu! qu'un jour je pourrais pro- 
noncer ce mot et souffrir encore! Qui m'eflt fait 
esp^rer de rencontrer ce but de tons mes d^sirs, 
alors que, I'adorant comme une 6toile, je me 
sentais enchatn^ loin d'elle, k la terre, tristement 
r6sign6 k I'adorer sans espoir ! 

J'^vite le plus possible les t6te-i-t6te, ou lors- 
que, sans que je puissele pr6voir, on nous laisse 
seuls, j'affecte une animation qui me r^pugne et 
qu'elle accueille par un silence de glace ou par 
les signes du plus profond ^tonnement. Souvent, 
pendant le cours des discussions que je fais nattre 
pour occuper ma pens^e et I'empficher de s'appe- 
santir sur T^ternel sujet qui I'absorbe, — me 
voyant m&hamment railler tout ce que je louais 
autrefois devant elle, — elle me suit du regard 
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et m'eiamine attentivement, sans mot dire, puis 
elle secoue la t6te avec un soupir, comme si elle 
De pouvait pas parvenir k deviner mon secret 
dessein. II est 6Yident que je m'acquitte mal de 
mon r61e; mais je ne sais quel autre rdle adopter 
pour donner le change k I'esprit inquiet qui m'^- 
tudie. Louise est devenue soucieuse et rfiveuse. 
Tout le monde ici le voit comme moi, sans pou- 
Yoir deviner la pens^e qui la tourmente. Seul 
j'assiste aux anxi^t^s, aux d^bats p^nibles, aux 
Amotions de Qette jeune ftme qui vient de soulever 
le voile de la vie, s'6tonne, avec une candeur 
d'enfant, de son ignorance et de ses d^couvertes, 
et pose lentement ses pieds treroblants sur le 
sentier inconnu qu'elle veut parcourir. Parfois, 
lorsque, fatigu6 du mensonge, je me laisse re- 
tomber dans le repos du silence, feignant de 
prendre devant le monde le plus vif int6r6t k la 
discussion qui s'anime et que, les yeux k terre, 
perdu dans une mer de doutes, je me plais k sa- 
vourer mes secretes douleurs,je la surprends, 
elle aussi, silencieuse et songeuse, attachant Ion- 
guement son regard sur moi jusqu'Ji ceque, mes 
yeux rencontrant les siens, elle rougit alors, sou- 
pire et se d^toume. Ah! je ne le sens que trop! 
elle mesure de son cdt6 1'abime qui nous s^pare; 
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elle explore cette mer de souffrance et de honte 
qui menace de I'engloutir, elle, si douce! si pure! 
et jusque-lk si heureuse! et peut-6tre, avecun 
esprit de renoncement tout celeste, elle arr6te sa 
pens6e, avec bonheur, sur cet horizon de sacri- 
fices?... Ah! jamais, non jamais je n'accepterai 
cette immolation sublime ! Perdre cette enfant 
si chaste et si tendre ! Que tous les maux qui me 
ravagent se d^cuplent, s'il est possible, mais, 
grand Dieu ! que ce soit au moins au prix de son 
repos ! 

Avant tout, je veux rester honnfite, et deman- 
der I'amour de cette enfant n'est pas honn6te. Je 
ne I'ai d6jk que trop profan^e! J'aime mieuxla 
fuir et me tuer. J'emporterai du moins, en mou- 
rant, la consolation d'avoir respects la creature 
la plus respectable , de n'avoir pas temi Timage 
la plus pure, de tf avoir pas souill6 1'fitre le plus 
chaste. La fuir ! Paudra-t-il done la fair ? Je me 
dis cela, et, tristement, je reprends mon r61e de 
railleur qui ne la tromoeulus. 
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Ce soir cependant, je me suis trahi. En me pro- 
menant sur la plage, devant le ScUoriy je rencon- 
trai le comte, la baronne , Louise et le docteur 
arr6t6s et causant avec Georget. II n*6tait pas de 
cAlineriesque ce dernier ne fit au comte, et jeme 
sentis en ce moment dispose h le d^tester. Louise 
6talt s6rieuse, comme toujours. Son oncle m'ef- 
frayait cependant ; il avait recu le matin, en m^me 
temps que Georget, une lettre de Gabdss, et tous 
les deux s'entretenaient du Gen^vois. Louise, 
baissant les yeux et tournant la t6te, le comte la 
regardait pour lui montrer qu'il d^sapprouvait 
son silence, et alors je compris que la lutte ^tait 
k peine engag6e entre eux. Quant k Georget, il 
faisait sottises sur sottises. Indiscr^tement em- 
press^ aupr^s de Louise qui le tenait h distance, 
r^pondant k peine aux questions de la baronne, 
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etasp^rant le comte, en r6p£tant k tons propos 
que Gab&ss s'amusait beaucoup h Dieppe , et ne 
paraissait pds songer h revenir ; il se fourvoyait 
de la tnaniftre la plus gauche, et recerait sans 
sourciller les sarcasmes de tout le mondd et ceux 
m6me du docteur. 

Rest6 seul en arri^re lorsqu'ils se mirent k 
marcher, je me sentais irrit6 de cette sctoe qui 
cachait mal une intrigue. Louise, cependant, ra- 
lentissant le pas, se trouva bientdt k mes cdt^s^ Je 
la regardai alors en dessous, sans lever la t^te. 
Elle 6tait p&le et fort 6mue. Elle ne disait mot; 
mais parfois, cherchant mes yeux, elle p&raissait 
6olliciter une parole que je ne trouvais pas. J'h6- 
sitals k I'interroger sur le sujet qui me causait, 
depuis le premier jour, une mortelle inqui6tude. 
Enfin, faisant un effort, je lui dis k voix basse, 
tout en marchant : — Je voudrais connattre trfts- 
exactement, ch6re Louise, le degr* d'affcction 
que Vous accordez k votre oncle. 

— J'ai .pour lui,— r^pondit-ille en tressaillant, 
comme si ma question etii d^tourn^ sa penste,— 
lesl sentiments d'une fille pour son p^re. 

— Sans doute , -— repris-je. — Mais s'il Texi- 
geait, lui montreriez-vous une abnegation vrai- 
ment flliale et une d6f6rence absolue ? 
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-^ Je ne sais , n'ayant point eu jusqu'ici occa- 
sion.... 

— Louise ! Louise! — interrompis-je, — que 
suis-je done pour vous, que vous me cachiez votre 

ft 

pensfe ? 

Mais elle , toujours sous une impression de 
trouble particuli^re, voulant me parler de moi, 
soufifraitde m'entendre lui parler d'elle. Se tour- 
nant ing^nument de mon c6t6 , les yeux gonfl^s 
de larmes qui ne coulaient pas, elle me dit : — 
Ah ! Daniel , que je . voudrais pouvoir m'ex- 
primer ! 

— Parlez! ma vie est h vous. Le savez-vous? 

Elle me regarda en face , plus ^mue encore, 
ses Ifevres se serrant pour ^touflFer un soupir. 
Enfin : — Mais moi, qu*ai-je done fait pour m6- 
riter une affection si profonde? 

— N*ai-je pas jur6 de vous aimer comme mon 
enfant? — r6pondis-je. 

— Ce n'est pas cela ! ce n'est pas cela ! — mur- 
mura-t-elle. — Ah ! Daniel! queje voudrais vous 
savoir heureux ! 

— Mais ne le suis-je pas ? Que me manque- 
t-il done ? Ou plut6t que va-t-il done me man- 
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quer? — ajoutai-je avec un grand serrement de 
coeur. 

— Vous souffrez , — dit Louise , — d'un mal 
terrible que vous voulez en vain me cacher. 

— Je vous jure!... 

— Ne jurez pas. II est des choses que, moi aussi, 
je ne puis pas vous dire, 

Tromp6 par ces paroles, dont je ne pouvais 
alors comprendre le sens, je m'^criai : 

— Louise, ob6irez-vous k votre oncle? 

~ Que voulez- vous dire, et comment savez- 
vous?... 

— Je sais tout, j'ai tout devin6 ; mais r^pon- 
dez-moi. 

— Eh bien! — fit-elle lentement, — - puisque 
c'est de moi que vous voulez parler, je vous 
avouerai que j'ai refuse cette union tout d'abord ; 
mais mon oncle m'a laiss6 voir tant de peine, que 
je lui ai promis de r^fl^chir. II m'a accord^ six 
semaines pour m^diter ma r^ponse definitive. 

— Et.... que sera cette r6ponse? 

— Je ne sais pas, — murmura-t-elle, 

Je ne dis plus mot alors, car je me sentais 
6cras6 par cette parole. Mais elle : — Croyez-vous 
sinc^rement , comme I'assure mon oncle , que 
ce mariage causerait quelque joie k ma m^re? 
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— Je ne sais pas,— rtpondis-je. 

Nous nous trouvions en ce moment derriire 
les premieres roches. Les promeneurs se per- 
daient, au loin , dans la nuit qui descendait sur 
la plage. Hors de moi, je saisis les deux mains 
de Louise, et, la regardant au visage : — Louise, 
r^pondez-moi comme it Dieu. Aimez-vous cet 
homme ? 

— Non, — fit-elle en levant les ^paules avec 
repulsion. Et aussit6t elle se jeta sur ma main 
et I'inonda de larmes. Je la relevai, et nous res* 
tAmes quelque temps ainsi, sans rien dire, les 
mains r^unies h hauteur de nos poitrines, tous 
deux abtm^s dans des flots de tendresse. Mais 
nous ne pAmes pas exprimer eneore les sensa- 
tions qui nous d^chiraient le cceur, et ce fut en 

soupirant que nous reprtmes sileircieusement le 
ehemin de la plage, pour rejoindre nos amis. 
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J'esp^rais qu'un moment de calme allait suc- 
c6der k toutes ces agitations, mais il n'en fut pas 
ainsi. Plus que jamais Louise est rfiveuse. Son 
coeur saigne ; je le sens bien. Ses regards con- 
centres, son front pdli , ses Ifevres serr6es accu- 
sent le trouble de son dme. Obs6d6e par une 
pens^e qu'elle ne pent chasser, sans doute elle 
explore I'abime des sentiments inconnus , tan- 
t6t s'abandonnant au charme des douces Amo- 
tions qui se r^vMent, tantdt se rejetant en ar- 
^ ri^re , avec terreur, lorsque son esprit enfin 
clairvoyant pAnfetre la nature de ces Amotions. 
Pauvre LOuise! Ddjk malheureuse! et par ma 
faute. ^ 

Comme elle me regarde, mon Dieu! Quelle 
profondeur dans cet oeil bleu ! Je n'en puis sou- 
tenir TAclat. Je suis Ik, Aperdu, r4me ouverte. 
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explorte, devin^e par celte enfant. Comme elle 
doit lutter ! M'aimer? moi ? Elle, m'aimer? 

Parfois son doux regard est suppliant. Serait- 
ce qu'elle craint mon amour? ou bien qu*elle en 
doute ? 

Eh quoi !... en effet, elle doit en douter. Jamais 
je ne le lui ai laiss^ voir. Alors elle est done d6- 
chir^e par un autre supplice, le plus cruel de 
tous ? Et moi, je ne puis rien faire pour la rassu- 
rer, et je suis li, avec mes regards qui n'expli- 
quent rien. Oh! stupide honneur! 

Gependant cette situation doit fatalement se 
d^nouer. Chaque jour je me dis : — c'est aujour- 
d*hui. Ni elle ni moi ne porterons plus longtemps 
ce fardeau qui nous 6crase. — Mais il me semble 
toujours que Louise n'ose parler, et moi j*ai 
peur. 

Et,triste comme la mort, je ne sais plus com- 
ment j'existe. Tout le monde, autour de moi, 
devine mon ^tat. On se garde bien pourtant de 
Vattribuer ^ sa veritable cause. lis paraissent 
tous me plaindre : pour eux, c'est toujours la 
trahison qui creuse ma plaie incurable. Georget 
cherche k me faire honte de mon air soucieux. Le 
docteur m'examine avec une expression de piti^ 
qui me fait rougir. Parfois le comte fait un effort 
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pour rae parler, mais le visage glac6 qu'il ren- 
contre le paralyse. La baronne me serre les mains, 
sans mot dire. Et Louise lesregarde tous.... Mon 
Dieu I que Louise doit souffrir I 
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